跟著父親學手藝

張洪貴

十八歲那年，我跟著父親學瓦匠。

我們村子地處沂蒙山區，三面環山，只有往西是一條比較平坦的黃土路，伸向外面未知的世界。在上世紀八九十年代，農村孩子如果考不上大學，當不了兵，再學不上一門手藝，那將來是沒有出路的。到了娶媳婦的年齡，媒人到家里問，你如果啥都不會，光靠會種地那點本事，娶個稱心如意的女子是很難的。所以我們那一帶，會手藝的人特別多，像木匠、瓦匠、鐵匠、壺匠、剃頭匠、磨刀匠等等，五花八門，干什么的人都有。還有好多年輕人當起了貨郎，騎著自行車，后座上綁一籠子，針頭線腦，扣子，紅頭繩，糖豆，大米花，亂七八糟的小玩藝，搖著貨郎鼓“咚波咚波羌”，走街串巷，招惹得大姑娘小媳婦、孩子老人圍著轉，也不失為一門好手藝。

上小學三年級的時候，我迷上了文學，而且一發不可收拾，除了上語文課，對別的學課沒一點興趣，不是偷偷在桌子底下讀四大名著，就是滿腦子構思人物形象，晚上則趴在被窩里寫，學習搞得一塌糊涂。勉強讀完初中，就綴學回家了。

父親很是為我的前途擔憂。

我先是報名參軍，連著兩年，都在鎮上就被淘汰了。父親一看不行，第三年，找了我的一個遠房舅舅，他在鎮上財政所上班，領著我去了鎮上的武裝部長家，這次體檢到了縣上，身體一切都合格，可最后還是沒被選上，當兵的夢想再一次破滅了。

父親整日憂心忡忡。他知道，光靠寫那些玩意兒是吃不上飯的。我卻一直認為，只要寫出幾篇出名的小說就能改變命運。我們縣上有位老師就是寫了一篇小說在省里獲了獎，轉了城鎮戶口，調進縣文化館專職搞起了創作。

父親是附近十里八鄉有名的瓦匠，很早就拉起村里一幫人，到鎮上的農修廠蓋車間，掙錢來交到生產隊買工分，然后分口糧。他和奶奶、二叔串通好了，連著給我上了幾晚上課，最終我勉強同意，先跟著他學瓦匠。

學瓦匠的基本功是先學會打小工，就是篩沙子拌灰，推車子搬磚，等把這些活都干熟練了，才開始輪著上墻壘磚、抹灰。我們這一批學瓦匠的人真不少，年齡上大點的有王旭光、張瑞德、趙科才，和我年齡相仿的有趙科瑞、趙科民、張敬臣、趙志亮等人。在90年代，適合學的手藝一是瓦匠，二是木匠，這兩樣活落比較吃香。在農村搞建設得多，蓋屋、蓋門樓、壘墻砌豬圈，那時農戶有點錢就想改善一下生活環境。

我條件自然要比別人優越一些，干小工沒幾天，就跟著父親開始學砌磚。先是砌大山，找一面不靠街或是貼山的墻，這樣壘得平整度差點也不會引起人說笑，不至于損毀了村里建筑隊的名聲。父親和張洪來各把墻角，壘墻角得需要技術好的人才行，要做到上下垂直，不停拿線錘吊一下，或是用自制的卡尺靠一下才能往上砌。我夾在中間，跟著平行地線壘，相對要簡單一點，但要真正壘好，還是要有一番技術和功夫的。首先是要沙漿飽滿，抹灰要均勻，如果灰不平整，磚會里出外翻，嵌出的縫子就不是一條直線。磚都是用水浸過的，這樣壘在墻上才會結實，一塊磚約有六七斤重，一天壘上千把塊，累得手脖子腫得老粗，手指頭肚也磨得透明，汩汩地往外滲血水，每拿一塊磚，都像針扎一樣庝。我買來手套，過去的手套都是線織的，很快五個手指肚就磨破了。也不能一天一副手套，我又買來膠布，把每個指頭肚子纏上，這樣雖有些笨拙，但卻不再磨破。父親見了，就說，等磨破幾次皮，長出老繭就好了。然后伸出他的手，果然手掌像副鐵耙子，摸上去，厚厚的，糙糙的，只是掌心和關節縫里，裂開了口子，也在往外滲著血水。每次止了工，父親和別的師傅都會勺上一盆熱水，把手泡在里面反復地燙。他告訴我們，這樣燙燙，手掌就會軟和，再敷上搓手油，口子會好一些。

最賣力氣的活要數抹墻，把磚墻浸透了，一手用木板托著灰，一手用泥板往上抹，如果用力氣小，灰不在上面沾，就會掉下來。倒有一種省力氣法，就是在灰里多摻點水泥，這樣粘度加大，不費力就能沾在墻上，但師傅們是萬萬不讓的，這樣給主家浪費了材料。過去家家都不寬裕，搞點建設要拼著幾年血汗?；姨栆淮螅瑝ι系娜旧蜁由?，師傅過去一通數落，要求你戧下來重新加上沙子另拌，另抹，別人休息的時間，你要重新干，攆過去。最后師傅拿兩米多長的靠板在墻上一卡，如果高低不平，坑坑洼洼，那也是需要戧了重抹得。所以功夫都在拉墻上，第一遍抹完灰，要用木拉子打磨，一遍一遍，用力打磨，平不平整，不是用眼睛瞅，看，而是全憑手感。相比壘磚，這活要難得多，也是評價一個瓦匠手藝高低的水準。好的瓦匠，抹完后用手一摸，光光滑滑。所以父親對這一項技術要求特別嚴，一遍不行，戧了重新抹。散落的灰，加點水摻點水泥繼續用，一天下來，累得腰酸背痛，胳膊都抬不起來。父親說，人就像面墻，不經過一遍遍打磨，是成不了器的。

我們最高興的事是喝開工酒，吃上梁飯。蓋一處房子，主家一般要管三頓飯，雪白的饃饃要管飽，菜也比較豐盛，上面還擺著幾塊肥肉片片。但父親是不讓我們夾的，他們也不動，好留給主家下次再用。蓋房子后續工作還很多，要用木工做門窗，粉墻，吊頂等等。父親給我們講過一個笑話，說鄰村一木匠師傅第一次帶徒弟到人家里吃飯，主家端上了一條魚，徒弟摸起筷子就去夾魚眼，說，我從小就喜歡吃魚眼。沒等師傅反應過來，兩只魚眼已填進了嘴里，羞得師傅從此再沒收過徒弟。

今天聽來是個笑話，可在當時，師傅的話就像圣旨。菜上面的幾塊肥肉片片兒，饞得我們直咽唾沫，可翻來覆去，沒人敢夾進嘴里。

俗話說，學藝冬練三九，下練三伏。冬天干一些壘石頭的基礎活，每塊石頭壘上去，用石片子墊平整，石片子厚薄，墊上合不合適，全靠你的眼力。北風刺骨，手沾在上面，冰涼冰涼的；夏日炎炎，站在無遮無掩的日頭下，揮汗如雨……

那幾年，附近村里的房子大多都是我們蓋的。

三年的學徒生涯結束，一個個都能獨擋一面，工錢也和師傅們一樣級別。

轉眼二十多年過去了，當初一起學藝的師兄師弟們，如今已沒有人再干這瓦匠手藝，大多做起了生意或搞起了養殖。我也終因文學，后來進了一家國營煤礦做了黨委秘書，耍起了筆桿子。

有時想想當初的學藝生涯，仍歷歷在目，仿佛就在昨天……

——選自中國西部散文網