最孤獨(dú)的人

文/ 蘭道爾· 門羅

這個(gè)世界上離其他人最遠(yuǎn)的人是誰？他孤獨(dú)嗎？

對(duì)于這個(gè)問題，人們很難給出確切的答案。最有可能的候選人，是在執(zhí)行歷次“阿波羅登月計(jì)劃”時(shí)，先后留守位于環(huán)月軌道的指令艙的6位宇航員。在每次執(zhí)行任務(wù)的3位宇航員中，都會(huì)有一位留在指令艙里，另兩位駕駛登月艙前往月球。當(dāng)指令艙位于環(huán)月軌道的最高點(diǎn)時(shí)，留守指令艙的宇航員離登陸月球的宇航員約有3585千米。這也是這些宇航員和其他地球人相距最遠(yuǎn)的時(shí)候。

也許我們永遠(yuǎn)無法準(zhǔn)確地知道誰是最孤獨(dú)的人。也許是某個(gè)因船只沉沒而漂泊在南半球大洋上的18世紀(jì)水手。但在有力的歷史證據(jù)出現(xiàn)之前，我還是覺得那6位先后獨(dú)自留守指令艙的宇航員最該獲得這一稱號(hào)。

我們繼續(xù)看后半個(gè)問題：他們孤獨(dú)嗎？

阿波羅15號(hào)指令艙駕駛員阿爾弗萊德·沃爾登表示：“一個(gè)人是一回事兒，孤獨(dú)是另一回事兒，二者全然不同。我曾經(jīng)是一名空軍飛行員，后來成為一名試飛員。這期間，大多數(shù)時(shí)間我都獨(dú)自在戰(zhàn)斗機(jī)里度過，所以我很適應(yīng)這種環(huán)境。我完全享受它。在月球背面時(shí)，我甚至不用和休斯敦聯(lián)系，這真的是這次旅途中最棒的一部分。”