如何練習(xí)失去更多

蕎麥

我們是同一天來驗房的。這一層樓有三戶人家，東邊那家大門緊閉，之后好幾年都是如此，雖然確實住著人，卻一個人都看不見。中間是我們，面積最小的一間。西邊是他們，一對老年夫婦帶著高大的兒子。

“你們的房子怎么樣？”是那個父親先來寒暄的，他大概快60歲了，但看上去只是一個剛過半百的中年人，穿著耷拉的西裝，臉膛紅紅的，還有一個更紅的鼻子。我猜他可能酒喝得有點多。

“馬馬虎虎吧。”周泯回答，他皺著眉毛，總覺得次臥有堵墻是斜的。

出于一種對鄰居喜悅和滿足的回應(yīng)，我們?nèi)⒂^了他們的房子。比我們大很多，南北通透，陽臺四四方方大得過分。“真好！”“真不錯！”“還是買大的比較好！”我們不停地贊嘆著。那父親拉開浴室的門，讓我們看開發(fā)商送的浴缸。我們尷尬地順便看了看馬桶。

“付了全款。”他笑呵呵地說。兒子垂手站在一邊。

“沒有什么煩惱啦，也沒什么可擔(dān)心了。就想著兒子趕緊找女朋友，結(jié)婚，生孩子。你在什么單位啊？有沒有合適的介紹？”送我們出門的時候，父親半開玩笑地拜托我們。

我竟然真的考慮了這件事。男生條件不錯，被父親安排進了銀行，長得也還行。這個小區(qū)離市區(qū)有點距離，我們搬過來之后很寂寞，如果能把朋友介紹給鄰居，真是兩全其美。周末我邀請了單身女朋友到家里來玩，說有男生介紹，她才肯從市區(qū)坐了地鐵又打車來。我們在家鄭重地?zé)瞬耍罅丝Х龋I了甜點，懷抱著郊區(qū)人民忐忑不安的心情。

她進了門，心情非常好。

“我見到你們隔壁男生了。正好電梯一起上來。”她隨之眉開眼笑。

“先吃飯。一會兒我們?nèi)ゴ騻€招呼，問他要不要一起來喝咖啡。”

我們心不在焉地吃了飯，都有點急切。出門前她補了口紅，照了十遍鏡子。我們一起興致勃勃打開門，隔壁湊巧竟然也開了門，真是不同尋常的緣分。那個男生走出來，我們正要打招呼，他后面又跟著走出來一個女生。他攬住她的腰，兩個人調(diào)笑著往外走，看到我們，男生抬手打招呼：“你們也出門？”

“啊……是！”我手忙腳亂，把朋友往前一推：“正好送客人。”

客人就這樣被送走了。后來再也沒來過。

我又在電梯間碰到那個男生幾次，這段時間他一個人住在這里，女生一個接一個，雖然類型差不多（穿蓬蓬裙拎粉紅MiuMiu包那種女生），但高矮胖瘦各不相同。他摟著她們從電梯中高高興興地走出來，輕松地跟我打招呼，走進隔壁房間，關(guān)上門。像什么Happy City宣傳片似的。

周泯有點憤慨：“他爸還替他白擔(dān)心呢……原來這么多選擇。”

“你就別眼紅了吧。”我呵斥他。

郊區(qū)生活悶得要命。我跟周泯偶爾在家沉默地打架。吵架能免則免。樓上樓下，經(jīng)常有女人在嘶吼：“滾出去！你給我滾出去！”我不想成為其中一個。

我們都是31歲，結(jié)婚兩年。不能說我們是因為30歲到來的壓力才結(jié)婚的，但也不能盲目地斷定不是。最后不就是這樣嗎？我們討論生小孩討論了一年，但每次都會及時拿出岡本0.03。后來索性也不怎么做愛了。

小區(qū)的二期開始入住了，這次蓋得更高，30多層，面積更小，總價更低，于是年輕人像貨物一樣被地鐵一車廂一車廂運過來。業(yè)主論壇上有人投訴鄰居做愛聲音太大，接著一批人沖出來說自己那棟也有。都是二期的，一期業(yè)主集體沉默。有人悠悠說了一句：一期的都老了。

一期充斥著小孩。平均1-5歲，黃昏時一群老年人帶著各自的孫輩擠在小區(qū)花園中心。小孩們哭喊打鬧，老人們疲憊而平靜地坐在椅子上。

周末的時候是30歲出頭的父母帶著小孩，同樣的情景，同樣的姿勢。

兩幅場景像是一個漫長電影的開始和結(jié)尾。

這一天周末的時候，我跟周泯被樓下的鞭炮聲吵醒了。

他憤怒地坐起來，“不是禁止燃放煙花爆竹嗎？”

郊區(qū)怎么會有人管這個。他往下看了看，“有人今天結(jié)婚。”

那個男生結(jié)婚了。他父親興高采烈地在門口張羅，臉更紅了，仿佛一大早就喝了一整瓶。開心得有點過頭了。兒子則帶著一種無可無不可的表情。我在一群人中至少認出了三四個面熟的女生，她們表現(xiàn)得相當(dāng)快樂。

“吃喜糖！”那父親招呼我們，我們道喜，拿了喜糖。

大概半年左右，我后知后覺發(fā)現(xiàn)隔壁那個妻子的腹部已經(jīng)非常顯眼了。在他們婚禮7個月不到的時候，小孩出生了。

“看來是奉子成婚嘍？”周泯跟我討論，“我們或許也應(yīng)該奉子成婚的。”

“是啊。不然不知道為什么要結(jié)婚。”我很誠懇地回答他。

這天晚上我們心照不宣。總要下定決心試試吧？

黑暗中他問：“要不要去拿呢？”“不要。”

過了一會兒。我問他：“你怎么了？”

他坐了起來。我也坐了起來。我們一起坐在床沿上。

“一定是哪里出了什么問題。”他說。

“我怕死了。”我說。

“到底怕什么呢？”

“難道你不怕嗎？”

“感覺一切全部要完蛋了。”

“說到底還是我們太有理想了。”我笑著說。

“其實都是幻想吧！”

“要不我們?nèi)|京玩一趟，花光錢，回來之后安心生小孩。”

“為什么是要去東京呢？”

“近嘛。”

我們真的開始計劃東京之行，辦簽證什么的。偶爾還能在電梯間碰到那個男生，他胖了很多，頭發(fā)也油膩了，成了一個真正的已婚男人。

他的父母搬了過來，幫忙一起帶小孩，經(jīng)常爭執(zhí)。他們開著門吵架，東西摔得砰砰響。奧迪車也換掉了，換成了一個七座的道奇，車子太大，有次在地下車庫撞在了升降桿上。我們虛偽地走過去跟著議論和嫌棄了幾句地下車庫的雙層停車系統(tǒng)。

周泯此時仿佛有一點點慶幸。我們在別人的疲憊之中竟然開心了起來。有一次晚上我在黑暗中出門倒垃圾，推開樓道的門卻赫然見到有人坐在垃圾桶上抽煙。我這時才想起自己僅僅穿著背心和內(nèi)褲，不禁愣住了。對方連忙站了起來，一邊掐煙一邊安慰我：“沒事的沒事沒事的……”也可能是說給自己聽的。是隔壁的那個父親。窗外一閃而過的車燈光下，他竟然在哭。

我跟周泯快樂地去了東京，疲倦地回來了。

生活還是一模一樣的。連在東京做了些什么，很快也都不太記得了。

漸漸就不再見到隔壁那對年輕夫婦了，迅速斷奶之后他們就消失了。只剩下爺爺奶奶留在郊區(qū)這棟房子里照顧那個小孩。大概因為腿腳不靈便，奶奶經(jīng)常推著小孩在走廊里面玩。于是東邊那家我?guī)缀鯖]有見過的鄰居終于出現(xiàn)了，一個高昂的女聲在門口叫了一聲：“吵死了！下去遛小孩吧！”之后門“砰”的一聲又關(guān)上了。

小區(qū)中央花壇邊總是見到他們的身影，推著小孩跟一群老人聚在一起，言笑晏晏。

我開始吃葉酸，少喝咖啡，喝豆?jié){，檢查身體。

所以有一天周泯跟我說他要離開自己搬回市區(qū)租房住的時候，我其實也并沒有特別驚訝。

我們究竟有什么資格要在一起呢？

在一起而不能去承擔(dān)什么，大概是沒有意義的。

晚上9點之后去倒垃圾的時候，我又見到了那個老人。這次我穿了家居服，看見他坐在樓梯上抽煙，比之前——其實也就是兩三年前我第一次見到他的時候，衰老了很多。我們簡潔地打了招呼，我扔下垃圾，他忽然招呼我：“你抽煙嗎？”

于是我就坐在垃圾桶蓋上，讓他替我點了一支煙。

他應(yīng)該早就想問我這個問題了，他說：“雖然有點不好意思，但你們?yōu)槭裁匆恢辈簧『⒛兀磕銈兡贻p人是要怎么樣呢？”

“我也不年輕啦。”我不知道怎么回答他。我也不想跟他說不久前我們已經(jīng)簽好離婚協(xié)議了。

“很多事情，咬咬牙就做到了嘛。”他的煙在黑暗中一明一滅的。還是那么得意。真是怎樣都非常得意的一代人啊。

我看了看窗戶外面，小區(qū)的四期正拔地而起。將會有更多的年輕人，更多的小孩。

我們邊抽煙邊沉默地望著那排高聳又密密麻麻的住宅。

“告訴你個秘密。連我老婆都不知道呢。”他往前湊了湊，對我說。

“難道叔叔你在外面有私生子嗎？”我故作驚訝地瞪著他。他笑起來了。

“我啊，替我兒子做了決定。我趁他不在家的時候，把所有的保險套都戳壞了。之后讓老天替我選了一個媳婦兒。沒有特別好，但也不太壞。我們就應(yīng)該把一切都交給老天。”他把煙掐滅在樓梯角落里面。他又神氣又沮喪。他簡直就像是該死的命運本身。像是什么偉大力量的代言人。

我當(dāng)然很想說幾句帥氣的話，比如“我才不要這樣”之類的。

但最后我只是站了起來，說：“叔叔，做得好！那么，再見了。”

我輕輕松松地往家走，到門口才發(fā)現(xiàn)風(fēng)把門關(guān)上了，而我根本沒帶鑰匙。

（本文有刪節(jié)）