致口技“驢爸”：帶著你的愛活下去

玙熙

壹

家的不遠(yuǎn)處，是大湖。

爸爸經(jīng)常帶著我去湖邊練聲。他原來在貴陽的山區(qū)看林，后來到武漢一家歌舞團當(dāng)口技演員，能惟妙惟肖地模仿出各種聲音，最絕的是動物聲音。

有一次，他將我拋向天空，我隨即聽到老鷹在天上嘶鳴覓食之聲，嚇得我落地后，趴在爸爸懷里大氣不敢喘一口。其實，那聲音是爸爸模仿的，他樂得不像樣：“小丫頭，爸爸在，老鷹傷不到你。”

我一直覺得，爸爸是童話里的人。他樂觀、善良，千般呵護著我和媽媽。我們從未想到，他有一天會變成另一個人，無情傷害家人的人！

爸爸媽媽都是遺傳性長QT心臟病患者，他們因病結(jié)緣，生下了我，我也遺傳了這個病。這種病不能受到強烈刺激，否則會心梗猝死。我和媽媽的病情都比較穩(wěn)定，倒是爸爸，他的病情或好或壞，但這并不會影響我們一家人的幸福相依。

那一年，我讀小學(xué)四年級。我發(fā)現(xiàn)，爸爸變了。那一陣子，他經(jīng)常渾身打顫，呼吸憋悶。偶爾，他會張大著嘴巴發(fā)出“吼吼”的聲音，臉色發(fā)紫，嚇?biāo)廊肆恕?/p>

我覺得爸爸很奇怪，他卻說，他在學(xué)驢叫，我瞬間釋然。每次看到他大口喘氣，發(fā)出驢叫聲，我笑得前仰后倒。其實，老爸會站立著，不停地拍胸，過許久才能恢復(fù)常態(tài)。我問他，為何他深更半夜也會大喘氣，即便是寒冷夜，也不能關(guān)窗。爸爸告訴我，潘多拉寶盒會從窗口飛進來，落在我懷里，所以不能關(guān)窗。

貳

爸爸越來越離譜，甚至讓我和媽媽有些反感。

他動不動就對媽媽發(fā)火。洗完的衣服他說有消毒水味道，讓他想吐。天太冷，媽媽給他墊了兩層被褥，他說要熱死他。碘鹽放少了，菜淡了，他說想讓他得大脖子病。鞋架子倒了，他扶都不扶一下。

媽媽氣哭了，說日子沒法子過了。我也跟著數(shù)落爸爸，他氣憤道：“好好，你們都嫌棄我，我走。”

這樣的戰(zhàn)爭持續(xù)了半年。他們分居了。我跟著媽媽住。爸爸依然每天會陪我出去走一走，不時喘粗氣。

我以為，爸爸是在討好我，為了彌補欺負(fù)媽媽的愧疚。漸漸地，我不再想見到他。爸爸顯然看出我和媽媽的厭煩之心，他竟然顯得很輕松。

一次，我放學(xué)回家，無意間看到他在攝像機前，穿著一身道具，扮演老烏鴉。我看得有些作嘔——媽媽每天忙碌辛苦，他還有雅興自娛自樂！

哪怕端一盆水，甚至彎一下腰，他都會變成“驢爸”大喘氣，不停地拍打胸口，一臉的痛苦狀，還對著我笑。我厭惡他低俗的苦肉計，越來越討厭他。

我13歲那年，爸爸和媽媽持續(xù)了兩年多的戰(zhàn)爭結(jié)束了。那天，雨下得很大。爸爸摔碎了一個盤子后，對媽媽大嚷，說他要搬走，不惹我們煩。

“丫頭，好好照顧你媽，爸爸要去很遠(yuǎn)的地方。”爸爸最后留給了我這句話，轉(zhuǎn)身坐上一輛郵政局的綠色面包車走了。我很氣惱，心里又有一種說不出的輕松。

叁

媽媽忙里忙外，很辛苦。

有一次，煤氣灶壞了，請來的師傅獅子大張口要修理費，兇巴巴的。那天，我發(fā)現(xiàn)媽媽偷偷地哭，拿著爸爸的毛線衣嗅著氣味——她想爸爸了。

我忽然發(fā)現(xiàn)，爸爸走后，家里如同冰窖。偶爾，我聽到大雁飛過的哀鳴聲，我會想起爸爸的聲音。他的離去帶走了我的怨氣，也帶走了我最美的童年。

15歲那年，爸爸離家出走已經(jīng)兩年了，音訊全無。媽媽恨恨地說：“你就當(dāng)沒這個爸爸！”我應(yīng)和著。可我還是情不自禁地從柜子夾縫里取出藏了兩年的相片。當(dāng)所有的怨恨與不解逐漸退去，媽媽和我都開始無法克制自己思念著那個遠(yuǎn)去的背影。

回憶往昔，媽媽和我都覺得事情不對勁。爸爸一向愛護家人，他的改變，似乎是自醫(yī)院就診之后。

那段時間，爸爸呼吸不順，晚上要靠墻站著才能呼吸暢快。還有，他的“驢叫”，太奇怪了……

我們挺擔(dān)心爸爸的境況，但打聽不到他的消息。

肆

一天，在放學(xué)的人群里，我看到了一個寬大微駝的背影，騎著綠色郵政自行車走街串戶投遞郵件。

那不是我的爸爸，可那個背影，給了我一絲慰藉。我關(guān)注著這個叔叔投遞的時間和線路，等他到了，我會騎車跟上去，想象著那是爸爸的背影……

時間久了，投遞員叔叔注意到了我。一次，他突然半途下車，問我：“你爸爸有消息嗎？”我驚詫得差點摔倒：“你認(rèn)識我爸？”叔叔點點頭……

原來，這位叔叔是爸爸的前同事，因為歌舞團不景氣，他改行當(dāng)了郵遞員。以前，他經(jīng)常看到爸爸接送我上下學(xué)，對我有印象。爸爸走的那天，正是他開車接送的。我急忙問爸爸去哪了。他說：“你爸得了重病，說以后要住在湯姆叔叔小屋里。”

我一下子難過起來，原來，爸爸病了。我已經(jīng)懂事，湯姆叔叔的小屋只存在于童話世界里，我該去哪里尋找爸爸？我馬上回家，抱著媽媽懇求：“媽媽，我們一起去找爸爸吧，我怕，我怕他死了……”

媽媽語滯，眼中水霧彌漫。追憶往事，她惶惑不安——她可能忽略了爸爸的病情，曲解了他。

我們娘倆，開始瘋狂地尋找爸爸的痕跡。

在撬開爸爸的寫字桌時，我們發(fā)現(xiàn)里面有刻錄好的光盤，上面用記號筆寫著“給女兒”。

當(dāng)媽媽顫抖著讀取光盤時，畫面中，爸爸穿著道具服裝，扮演各種童話里的人物，模仿各種聲音。

爸爸錄了好多個視頻，每個視頻里都有一個童話故事。畫面中的他似乎很疲憊，卡白色的臉，嘴唇發(fā)烏，每次說一會兒話后，都要靠墻休息一會兒。

我的鼻子酸得厲害，媽媽已經(jīng)哭得渾身顫抖。視頻的末尾，爸爸脫去道具裝束，對著鏡頭說：“丫頭，看到這個錄像時，爸爸可能已經(jīng)離開人世了。爸爸對你和媽媽兇，就會讓你們對我有怨氣。我走了，你們也不會那么難過。希望你們好好地生活……”

“老公，你到底怎么了？”媽媽哭著沖到電腦前，抱著屏幕，不住地?fù)崦聊簧习职值哪槨?/p>

為了弄清情況，媽媽四處托人去醫(yī)院翻閱爸爸曾經(jīng)的病歷，挨個兒詢問當(dāng)年接診過爸爸的醫(yī)生。

原來，兩年前，爸爸患上重度心衰癥。醫(yī)生說，這病無法根治，只能靠藥物延緩衰竭速度。隨著時間推移，一點點的負(fù)重都能讓爸爸窒息、猝死。

爸爸服用藥物后，副作用讓他咳泡沫血、全身顫抖……他擔(dān)心媽媽和我將來會因為他的死，先心病受到嚴(yán)重刺激，引發(fā)可怕后果。所以，他故意惡言惡語惹惱媽媽，也讓我對他產(chǎn)生憎惡。

真相大白，媽媽和我哭成了淚人，我們瘋了般找遍所有的親友，還請警察協(xié)助我們尋找爸爸。

伍

天憫其善，爸爸終于有消息了。

初三上半學(xué)期的一天，遠(yuǎn)在貴陽的姑媽突然給我打電話：“丫頭，你爸走了，送送他吧。”

我和媽媽哭著，連夜飛到了貴陽。

爸爸故去的地方，是一片青翠的山林。從山林護管員王叔叔的口中，我知道了爸爸離家出走后的境遇。他來到這片山林后，搭建了一個小木屋，每天住在木屋里，看護林子，他還養(yǎng)了一些小動物。

三年后，在一個秋夜，他終于被死神扼住了咽喉。那夜，月光如水。爸爸用顫抖的手在一張紙上寫下了貴陽市區(qū)姑媽的電話，請護林員王叔叔轉(zhuǎn)交給姑媽，緩緩地，他停止了呼吸……

爸爸請求姑媽將自己的骨灰撒在這片山林里，更希望他的死訊，不要被媽媽和我知道。

我的姑媽第一次得知親弟弟就在貴陽，但，消息卻是噩耗！她悲痛至極，為弟弟料理了后事。思忖再三，她還是決定告訴我們關(guān)于爸爸的消息……

爸爸唯一的遺物是一本泛黃的日記本，里面記錄著對我們無盡的思念：“我的愛妻，我的女兒，你們并不知道我離世了，還在恨我吧？許多個日夜，我思念著你們，下輩子，希望上天賜給我們健康的身體，我再也不會離去……”

爸爸承受著巨大的孤獨與痛苦，在悲涼的世界里苦苦堅守著，只為不驚擾我和媽媽“脆弱的心”。

山野，厲風(fēng)呼嘯，媽媽和我一起將爸爸的骨灰撒在了山林里。從此，他與這片童話世界融為一體……

親愛的“驢爸”，因為我們讀懂了你的愛，所以會帶著你的愛，好好地活下去。