一杯下午茶

馮森

提起下午茶，讓人聯(lián)想到英國(guó)維多利亞女王時(shí)代的下午茶。那是大約在下午等待晚宴的時(shí)間里，那些貴族們對(duì)空虛無(wú)聊的一點(diǎn)補(bǔ)綴吧，飲茶時(shí)還須配上英式甜點(diǎn)。這種情調(diào)，在十九世紀(jì)就成為英國(guó)貴族社交圈內(nèi)的一種風(fēng)尚，并且延續(xù)至今。只是現(xiàn)在被當(dāng)代人時(shí)髦地稱為“英國(guó)的紅茶文化”。

我常飲下午茶。而所謂我的下午茶，很簡(jiǎn)單，就是在下午飲茶，也是在等待晚餐之前。當(dāng)然我的下午茶就不可能稱呼它為什么文化了。我通常飲綠茶，能有上等的龍井毛尖碧螺春之類，那自然不錯(cuò)，只是我等人，不可能常有上等茶葉。雖然這般，下午茶卻是常常要飲的。或購(gòu)得或有人贈(zèng)送一包山茶——就是山里出產(chǎn)的沒(méi)有被污染的茶葉，我就很知足并且很高興了。由于我等人不諳茶道，也沒(méi)讀過(guò)《茶經(jīng)》，看電視里面那些優(yōu)雅的女士小姐主持茶道，緩緩地將那雅致的紫砂壺舉起來(lái)，茶水便若高山上的一股涓流細(xì)細(xì)淌瀉下來(lái)，香氣如霧洇化……如入夢(mèng)幻般清幽之境，這般情致頗覺(jué)有趣。

聽(tīng)人說(shuō)，茶一定得是好茶，什么鐵觀音大紅袍龍井碧螺春普洱……產(chǎn)地亦有地域地勢(shì)之分，采摘時(shí)間要看時(shí)節(jié)，什么谷雨前叫雨前茶，而到清明時(shí)這葉兒似乎就老了一點(diǎn)。采摘時(shí)辰以及采摘者也是有個(gè)講究的……泡茶之水自然不用說(shuō)了，肯定也是挺講究的。如此之茶道的確很有品位，我也是要贊同的了。看到盈盈含笑之女子之纖纖素手將一堆考究的茶壺茶盅顛來(lái)倒去：洗涮——聞香——啜飲——洗涮……就覺(jué)得有點(diǎn)啰唆，有點(diǎn)麻煩。我這人向來(lái)喜歡簡(jiǎn)單，可也不能因此去干涉別人的生活方式呀。同廣東潮汕人飲功夫茶，只見(jiàn)那茶壺茶盅顛來(lái)倒去地弄了半天，每人就飲那么一小盅，大半的茶水作為涮杯流失了，不禁甚覺(jué)可惜。如此的浪費(fèi)，倒替他們擔(dān)心：來(lái)世該如何償還這些水債？為此我的后輩認(rèn)為我乃小家子氣，沒(méi)品位。既是無(wú)品位的小家子，就沒(méi)必要與那些大家子者流，去求茍同的道理。

我學(xué)會(huì)并且習(xí)慣喝茶，是由于年輕時(shí)在化工廠經(jīng)常接觸有毒物品，為此廠里每月發(fā)給六元營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)貼費(fèi)。聽(tīng)研究所的工程師講，多喝清茶有好處。我以為茶水或許能沖淡或許能中和體內(nèi)的毒素，于是便同茶打上交道。只是后來(lái)有些日子，愛(ài)茶又沒(méi)茶喝，就忍耐吧。不喝茶不等于就不愛(ài)茶，只是等于缺少時(shí)間和沒(méi)有錢，等光景好些，茶葉自然又會(huì)進(jìn)到家里。

三十多歲時(shí)，在有段靠寫作為生的日子里，我用凈色玻璃杯泡茶。有次表姐寄來(lái)一包雨前茶，打開(kāi)看，全是嫩綠芽尖，很開(kāi)心地馬上捏一撮沖泡了。望著一杯清綠的水在手中蕩漾，香氣很快氤氳至鼻尖，忍不住啜了一口，感覺(jué)到一群快活的綠色小精靈，嗖嗖鉆進(jìn)我的心肺，頓時(shí)百竅開(kāi)暢，快意遍身。在蒙蒙的春光里，我斜倚靠墊，似有飲酒的微醺。

有一年，友人贈(zèng)一盒上等茶葉，狀若銀針，具體品茗已經(jīng)忘卻。只記得用九十度水沖將下去，聽(tīng)見(jiàn)杯中響起一片咻咻嘈雜聲，水是如此的洶涌澎湃，杯中那些曾經(jīng)春意盎然的幼小生命，現(xiàn)在已是戟橫尸陳得一片狼藉了。然而那片片針狀的茶葉，卻又是極不甘于被命運(yùn)捉弄的小人物，先是翻江倒海地掙扎一番，然后個(gè)個(gè)便開(kāi)始自主沉浮。于是我看見(jiàn)水面上泛起一些細(xì)小的氣泡，接著聽(tīng)見(jiàn)氣泡叭叭地破裂。水面平靜了，如同幻想破滅歸于沉寂那般。須臾間我發(fā)現(xiàn)那些碧綠的針葉猶如士兵般的整齊肅立，并且每一根針葉都倔犟地豎立著！一杯清澄的茶水里面有一團(tuán)嚴(yán)陣以待的兵卒，我看呆了。那段日子我整日對(duì)壁郁坐，形影相吊，體弱多病令我前程茫然，憂心忡忡。然而此刻，我相信自己手中掌握著雄兵百萬(wàn)！我亦當(dāng)運(yùn)籌帷幄在胸間……

這是一個(gè)寂靜的世界，這里只有一個(gè)憂傷的女子和一杯春茶。在一個(gè)落寞的下午，這些碧綠的葉片在一只茶杯里跌宕沉浮，曾經(jīng)讓她怦然心跳，令她陡地滋生出那種只有將軍才具備的萬(wàn)丈豪情。令她在孑然凄清的時(shí)光里，在下午的一杯茶水里感悟到天地萬(wàn)物皆有靈氣，皆有那種不卑不亢不屈不撓的精神，令她危然正坐，感慨的眼淚不由得如珠串般落進(jìn)這只茶杯里。

后來(lái)在深圳住了七年。武漢與廣東的夏日皆酷如火爐，出門前要記得泡一杯茶，把茶杯放進(jìn)冰箱里。回來(lái)，已是一身汗水淋漓。沖涼之后的第一件事情，就是迫不及待地要飲冰茶了。喝冰茶千萬(wàn)不能急，想想此刻你的心肝腸胃肺全都火騰騰的熱啊，它們能承受得住那涼冰冰的茶水嗎？想到一塊燒紅的物件，被冷水澆激而發(fā)出“嗞——”的聲音，我就不敢大口吞咽了。小口地抿著冰茶，讓茶的清涼在舌齒之間回旋，然后再讓那清香之氣上沖梵穴，頓時(shí)就會(huì)感到全身麻酥酥的通達(dá)。瑜珈術(shù)里講究，必須是經(jīng)過(guò)水和火的洗禮者才能步入上乘功夫。那種修行者的境界一直很令我羨慕，只是緣淺福薄，至今無(wú)法覓得上師點(diǎn)撥，仍屬肉體凡胎的俗子。即使我等人謀食度日，不那么去追求功名利祿，卻常常感到世俗的煎熬，亦如烈火般難以忍受。所以能在等候晚餐之前的時(shí)光里，飲一盅清涼的茶水，恐怕這要算是人生的一種享受了。常常去領(lǐng)略如此的水和火的洗禮，倒也會(huì)令你一時(shí)五蘊(yùn)皆空，喜怒不起。

一般午后的一段日子顯得閑適，這是喝下午茶的絕好時(shí)機(jī)。在冬陽(yáng)的照耀下喝茶，心情定會(huì)不錯(cuò)。不過(guò)冬天乃是風(fēng)雪居多。聽(tīng)風(fēng)觀雨賞雪時(shí)，手握一杯濃釅熱騰的茶，那又會(huì)升起一種什么樣的情緒？我無(wú)法言說(shuō)。

現(xiàn)在喝茶居然與從前有些不同了，我媽是宜興人，我就偏愛(ài)用宜興的紫砂壺泡茶。抓一撮茶葉，一撮杭菊或野菊，再捏一點(diǎn)苦丁茶，將它們一同放入紫砂壺中，如此泡出來(lái)的茶水，清香里夾帶著幾絲苦澀，當(dāng)苦澀咽下去之后，接踵而來(lái)的，便是久久的甘甜在口舌與心間回旋，這種味道與香氣竟是對(duì)足了我的胃口，這種感覺(jué)也是無(wú)法言說(shuō)的。茶春發(fā)，秋菊花，春之催生的振奮與秋之收獲的喜悅是很容易感觸到的，只是夏之苦澀與冬之清涼可能只是我偏頗的理解。中醫(yī)理學(xué)源于上古奇書《黃帝內(nèi)經(jīng)》，其中言及心臟主火，五味屬苦。只因我總愛(ài)上火，理應(yīng)常飲菊花竹葉金銀花以清火，苦丁茶極苦，但能瀉火。想著那清澈透明的水，肯定非混濁之糖尿，想著那清冽的盈盈腎水，在體內(nèi)騰騰地蒸發(fā)，令人精力充沛，四肢靈活……

如果有一個(gè)還不算太老的女人，坐在沙發(fā)里看書或者沉思，她竟然像個(gè)老頭子那樣，手里握著一把紫砂茶壺。這個(gè)女人應(yīng)當(dāng)怎么被人理解？其實(shí)要不要被人理解她已經(jīng)無(wú)所謂了。她想到的是在這個(gè)冬日，這個(gè)紫砂壺就增添了暖手壺的功用。她的紫砂壺是小號(hào)的，常常覺(jué)得一壺茶不夠她喝，便將茶泡得很釅，將濃汁倒進(jìn)杯子里，再?zèng)_滾水以飲之。

冬日的下午，捧著一杯滾燙的茶水，心情陡地會(huì)好起來(lái)，盡管窗外雨雪霏霏。水汽卻在裊裊地上升，將春日的新綠，夏日的苦澀，秋日的金黃一齊呈現(xiàn)在眼前，而包圍著她的是冰涼如水的空氣。冬日的下午，捧著一杯滾燙的茶水，能感悟到什么？感悟到苦樂(lè)參半的人生，還是人間豐富多彩的一年四季？還是大自然與人體的五行相生相克相侮？無(wú)法言說(shuō)。那一刻，我常常覺(jué)得自己已經(jīng)與茶的清香苦澀融為一體，我已不知自己身為何物？我亦無(wú)所思，我亦無(wú)所憶，我亦無(wú)所憂，我亦無(wú)所喜，是否已經(jīng)進(jìn)入了莊周化蝶的意境？我無(wú)法言說(shuō)。涉歷了半個(gè)多世紀(jì)的人生經(jīng)歷與此時(shí)的內(nèi)心世界，是豐富、復(fù)雜、變幻而又起伏跌宕的情緒，它正在膨脹著稀薄著充滿著整個(gè)天宇……漸漸化為空氣。

能常在下午的時(shí)光里飲茶，注視著絲絲鮮綠，嗅著縷縷清香，就可以出神發(fā)呆半個(gè)時(shí)辰，覺(jué)得自己很小布爾喬亞的！盡管在二十多年前，這種情調(diào)是要?dú)w屬為被批判之列的。盡管我等人，此生無(wú)甚可歌之輝煌，卻有過(guò)不少可泣之瑣事，盡管我等人終于能夠從滄桑里爬出來(lái)，然后站起來(lái)，把那些種種的苦澀悲泣拋在了身后，這等人生不得不讓你感到自己擁有了“磅礴走泥丸”的豪邁。

編輯/胡 平