是外行卻不是傻子

最近一個偶然的機會使我的生活增添了新的內(nèi)容：我開始跟著一位曾經(jīng)學聲樂，至今仍樂此不疲的年輕人學唱歌了。唱歌、畫畫本來都是我從小的愛好。只是學畫的機會先于學唱歌的機會。于是我走到學畫這條道上來了。可是，唱歌總也沒離開我的生活。模仿是天生的學習方法：與同時代的大多數(shù)人一樣，先是學樣板戲，雖不能全套照搬，但主要的唱段是完全能依樣畫葫蘆的。后來是鄧麗君等港臺歌星及內(nèi)地（大陸）明星們的當紅歌曲。盡管不在音樂圈里，隔行如隔山，可凡是優(yōu)美動聽、朗朗上口的曲子總是一下就能深入人心，漂到音樂界以外的各種圈，外行內(nèi)行爭相傳唱，這就是美的力量。相反，某些看似很有意義但卻毫無美感的作品即使費了九牛二虎之力也紅不起來。什么原因？觀眾不是傻子。他們也許不會唱，更不知道你是怎么創(chuàng)作的。但是他會感受，會選擇。也許他分不清好一點點和差一點點的區(qū)別。可是，好聽和難聽是肯定能辨別的。所以，這么多年的春晚成就了很多的明星，也唱衰了更多的調(diào)調(diào)。

我作畫有個習慣：喜歡開著電視聽節(jié)目。過去是聽新聞，現(xiàn)在多聽音樂類節(jié)目。聽到動聽的節(jié)目不禁放下筆專心傾聽，有時候甚至被感動得不能自已，有時候則被折騰得忍無可忍。

現(xiàn)在有句業(yè)內(nèi)常用語叫“創(chuàng)作老百姓喜聞樂見的作品”。什么叫老百姓喜聞樂見呢？似乎就是鑼鼓喧天、眼花繚亂、大紅大紫。恰逢過年這一段可謂登峰造極：參加任何一個活動不分大小，鋪天蓋地一片紅。打開電視，臺上臺下更是紅色海洋。甚至翻開《書法報》《美術(shù)報》也都是鮮紅版塊。我好歹也算是一個文藝工作者，常常為之無語。我不知道文藝工作者是不是老百姓。因為我被一再告知文藝要為人民服務(wù)，既然要求我去為人民服務(wù)，那恐怕我就是人民之外的什么人了。不過，我認為除開繪畫的領(lǐng)域之外，我又是一個標準的老百姓和門外漢，最多是票友，但我也有自己的選擇與判斷：我不喜歡千篇一律，不喜歡千人一面，不喜歡膚淺粗糙的快餐文化。我喜歡豐富多彩，喜歡竭盡全力的精致。我相信這種喜歡一定不止我一個人。隨著信息時代的進程，這是一個越來越巨大的人群。因為更多的人們有更多的機會來參加比較和選擇。他們生活在當下五光十色的信息社會，哪怕是邊遠地區(qū)的人們，他們也通過手機或電視見識過國內(nèi)國外無數(shù)的好東西。這就是需求，對高級經(jīng)典作品的需求。試想，一邊剛看過《厲害了，我的國》的觀眾又來看獅子龍燈式的節(jié)目，什么感覺？獅子龍燈的時代早已過去。硬塞給今天的現(xiàn)代觀眾這種陳舊、膚淺、喧鬧的東西，以為老百姓不懂藝術(shù)就真傻啊？

要說老百姓最喜聞樂見的是什么？是人民幣！能隨時發(fā)嗎？他們來到臺下或展廳，肯定也不是來找人民幣的。那我們能給他們什么？換句話說，我們的責任是什么？不是跟著曾經(jīng)看獅子龍燈的人們后面繼續(xù)演獅子龍燈，而是在他們前面上演更多精彩。那些表面的紅火熱鬧已經(jīng)看過了，他們想看更多更好看的東西。要想為人民服務(wù)、服好務(wù)，就要力求文藝工作者創(chuàng)作出不僅老百姓喜聞樂見，更要能引領(lǐng)老百姓朝向更新更美更經(jīng)得起歷史檢驗的經(jīng)典作品。然而，這樣的經(jīng)典從哪里來呢？

答案很簡單！錘煉！長期執(zhí)著的、孤獨的、艱難的積累。探索精神、研究精神、創(chuàng)新精神，工匠精神交融的總和！可能才會擦出一點點藝術(shù)的火花。

可是有的人不這么想，他們只要看上去熱鬧，只要一時能交差。反正國家有錢搞文化了，也不要他掏腰包。一頓“紅紅火火”！歌詞干癟空泛也好，曲調(diào)不堪入耳也好，全不在乎。只要“有意義，契合主題”，統(tǒng)統(tǒng)登臺！要命的是管他好聽不好聽，好看不好看，臺下一片掌聲，跟傻子一樣。這就奇了怪了！觀眾真傻嗎？不是，那是禮貌。不信，你到現(xiàn)場試試。再難聽你準保也得鼓掌。我試過，特難聽也鼓掌。后來想起很奇怪，我也傻了嗎？我相信沒有。我還相信，老百姓心里是有數(shù)的。

我始終記住教我歌唱的老師的話：你要唱得美一點，再美一點就好了。

川東光霧山寫生 50cm×50cm 2018年