盛名難負(fù)

郭麗姝

凱麗·費(fèi)雪 → 莉亞公主

如果我沒(méi)有扮演莉亞公主，會(huì)是什么樣子？不會(huì)成天收到影迷的來(lái)信，不會(huì)梳著難看的、讓人厭惡的發(fā)型，永遠(yuǎn)不會(huì)成為觀眾熟知的名人。我只會(huì)是我自己。——?jiǎng)P麗·費(fèi)雪

凱麗·費(fèi)雪在其自傳《莉亞公主日記》中表示，她在影片《星球大戰(zhàn)》（1977）中的角色毀了她的生活和前途，令她難以取得更大成就。費(fèi)雪演過(guò)80部影片，寫(xiě)過(guò)暢銷書(shū)，編過(guò)獨(dú)幕劇，但在觀眾看來(lái)，她始終是那個(gè)穿著金色比基尼的反抗軍領(lǐng)袖。

凱麗·費(fèi)雪小時(shí)候，大家就認(rèn)為她會(huì)成為電影明星，因?yàn)樗哪赣H是音樂(lè)電影的傳奇人物，父親是20世紀(jì)50年代舞臺(tái)劇的主角，繼母是伊麗莎白·泰勒。很多人還以為莉亞公主是她扮演的諸多主角之一，可事實(shí)上這是她唯一演過(guò)的主角。《星球大戰(zhàn)》是最早出現(xiàn)衍生品的電影之一，費(fèi)雪飾演的莉亞公主形象還出現(xiàn)在了洗發(fā)水、糖果、足球和背包上……然而卻再也沒(méi)人請(qǐng)她演主角了，因?yàn)閷?dǎo)演和制片們都認(rèn)為，無(wú)論她扮演什么角色，觀眾都會(huì)把她當(dāng)成莉亞公主。費(fèi)雪寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，審訂過(guò)別人的劇本，也演過(guò)其他電影，但基本上都是配角，直到2014年她再次受邀回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的星系中。費(fèi)雪接受了這次邀請(qǐng)，她說(shuō)：“好萊塢不會(huì)再為我這種年紀(jì)的人創(chuàng)作角色了，我也不再因莉亞而耿耿于懷。在我的墓碑上，人們大概不會(huì)寫(xiě)上凱麗·費(fèi)雪的名字，而是莉亞公主。”

柯南·道爾 → 夏洛克·福爾摩斯

人們指責(zé)我不該結(jié)束這位紳士的生命，可我堅(jiān)持認(rèn)為，這不是謀殺，而是一種有理有據(jù)的自我救贖，如果我不殺死福爾摩斯，那么他肯定會(huì)殺死我。

——阿瑟·柯南·道爾

19世紀(jì)八九十年代，醫(yī)生兼小說(shuō)家阿瑟·柯南·道爾創(chuàng)造出以演繹推理法破案的偵探人物夏洛克·福爾摩斯，是想對(duì)當(dāng)時(shí)的偵探作家表示抗議，因?yàn)樗麄冏髌分械膫商綇牟粚?duì)破案過(guò)程加以解說(shuō)。令柯南·道爾意想不到的是，他塑造的福爾摩斯大受歡迎，而他自己則成了那個(gè)時(shí)代稿酬最多的作家。于是，他放棄了醫(yī)生職業(yè)，全身心投入文學(xué)創(chuàng)作和自己的主要消遣——招魂術(shù)研究之中。然而，柯南·道爾認(rèn)為偵探小說(shuō)不是嚴(yán)肅文學(xué)，而且在他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的最初6年，福爾摩斯完全影響了他的主要?jiǎng)?chuàng)作（多為歷史小說(shuō)）。因此，柯南·道爾決定“一次性永遠(yuǎn)把他（福爾摩斯）埋葬，哪怕連我的銀行賬戶一起埋葬也在所不惜”。然而，銀行賬戶——確切地說(shuō)是招魂術(shù)協(xié)會(huì)所需經(jīng)費(fèi)——卻比衡量文學(xué)作品究竟是嚴(yán)肅還是通俗重要得多。為了用傳心術(shù)等神秘方法賺錢，柯南·道爾只得讓福爾摩斯復(fù)活，大約每10年就出版一次福爾摩斯全集，直到他去世。

從1900年到2014年的114年間，人們總共拍攝了254部福爾摩斯電影，據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄記載，福爾摩斯是繼吸血鬼德古拉之后被拍成電影次數(shù)最多的文學(xué)人物。

鮑勃·格爾多夫 → 《他們知道現(xiàn)在是圣誕節(jié)嗎？》

我對(duì)這首史上最差的歌曲負(fù)有責(zé)任，所以它才纏著我不放。到超市買牛排時(shí)，總會(huì)聽(tīng)到這首歌，每個(gè)可惡的圣誕節(jié)都是這樣。

——鮑勃·格爾多夫

20世紀(jì)80年代初，愛(ài)爾蘭搖滾歌手鮑勃·格爾多夫在電視上看到埃塞俄比亞人民忍饑挨餓的報(bào)道后大為震動(dòng)，決定倡導(dǎo)一次“全明星慈善”義演活動(dòng)，就這樣，出現(xiàn)了歷史上第一支完全由明星組成的超級(jí)樂(lè)隊(duì)。由格爾多夫出資，博諾、史汀、喬治男孩、喬治·邁克爾以及十幾名英國(guó)歌手共同錄制的歌曲《他們知道現(xiàn)在是圣誕節(jié)嗎？》（Do they know it s christmas·），其慈善收入比預(yù)計(jì)的7萬(wàn)英鎊超出200倍還多，成為歷史上銷量最好的單曲之一。盡管格爾多夫還錄制過(guò)幾張相當(dāng)成功的音樂(lè)專輯，組建過(guò)多個(gè)慈善基金會(huì)，但他的名聲卻正是由他獨(dú)創(chuàng)的這種商業(yè)模式帶來(lái)的，即簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī)，加上一大群明星以及過(guò)新年的氛圍等多種元素組合在一起。一年后，由邁克爾·杰克遜、蒂娜·特納、布魯斯·斯普林斯廷和其他明星錄制的歌曲《天下一家》（We are the world）又為饑餓的非洲人民籌得6300萬(wàn)美元善款，格爾多夫也參與其中，并且他認(rèn)為自己對(duì)“世界上第二首最差歌曲也負(fù)有責(zé)任”。

2014年，為戰(zhàn)勝埃博拉病毒籌集善款，包括山姆 · 史密斯、艾德 · 希蘭、克里斯 ·馬汀、西尼德·奧康娜和單向組合樂(lè)隊(duì)在內(nèi)的25位音樂(lè)家，參與了《他們知道現(xiàn)在是圣誕節(jié)嗎？》新版本的錄音工作。

安東尼·伯吉斯 → 《發(fā)條橙》

我想擺脫媽媽，大概也想擺脫唯一讓我出名的書(shū)——這本胡說(shuō)八道的作品，是在3個(gè)星期內(nèi)拼湊出來(lái)的，純粹為了錢。

——安東尼·伯吉斯

從一開(kāi)始，伯吉斯對(duì)《發(fā)條橙》的評(píng)價(jià)就不太高，這部創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代的反烏托邦式的諷刺作品，描寫(xiě)了年輕人無(wú)緣無(wú)故的殘酷性情。因此當(dāng)有人打算出版它時(shí)，他很高興。為了在美國(guó)出版，他甚至同意刪去最后一章，即描述主人公阿列克斯（一個(gè)智商發(fā)達(dá)的虐待狂）改邪歸正的章節(jié)。而它的刪節(jié)版本，令電影編劇斯坦利·庫(kù)布里克大為不滿。電影《發(fā)條橙》（1972）上映后，伯吉斯得到3000美元報(bào)酬，而影片的票房收入高達(dá)2600萬(wàn)美元。電影的火爆帶動(dòng)了小說(shuō)《發(fā)條橙》銷量大增，而伯吉斯本人卻成了英國(guó)衛(wèi)道士批判的靶子：影片禁止在英國(guó)上映，而且每當(dāng)有青少年攻擊流浪漢或修女的情況發(fā)生時(shí)，人們總會(huì)歸罪于伯吉斯，而不是庫(kù)布里克。最后，伯吉斯終于恨起這部小說(shuō)來(lái)，說(shuō)它的訓(xùn)教意味太濃，故事索然無(wú)味。盡管他還寫(xiě)過(guò)30多本小說(shuō)，但在書(shū)迷看來(lái)，他首先是苯丙胺“牛奶吧”和單詞baboochka（意為老女人）的創(chuàng)始人。

艾倫·米爾恩 → 《小熊維尼》

我特別想擺脫自己創(chuàng)作的童話，可是毫無(wú)用處！在英國(guó)，人們期待作家像鞋匠一樣，做出一模一樣的靴子。正像某位慧眼獨(dú)到的批評(píng)家所說(shuō)，我最后一部戲劇的主人公，“就是長(zhǎng)大成人的克里斯托弗·羅賓（《小熊維尼》中的小主人公）”。這些孩子就是不肯放過(guò)我！

——艾倫·米爾恩

在《小熊維尼》（1926）之前，艾倫·米爾恩寫(xiě)過(guò)原創(chuàng)劇本、小品文和偵探作品，但是他打算集中精力進(jìn)行戲劇創(chuàng)作，盡管覺(jué)得走這條路風(fēng)險(xiǎn)很大，會(huì)成為“沒(méi)有腦子的批評(píng)家”的犧牲品。這種擔(dān)心看來(lái)是沒(méi)必要的，因?yàn)樗膽騽?chuàng)作生涯并不成功——并非由于那些沒(méi)有腦子的批評(píng)家，而是因?yàn)槟侵荒X袋空空的笨熊。《小熊維尼》和1928年創(chuàng)作的續(xù)集不僅成為20世紀(jì)頭30年最重要的兒童書(shū)籍，銷量甚至超過(guò)了《彼得·潘》《森林王子》和《愛(ài)麗斯》，而且首次引起了成年人對(duì)兒童文學(xué)的關(guān)注。人們可以在醫(yī)生的候診室和火車的吸煙車廂內(nèi)，找到這本講述神奇森林居民的故事書(shū)，VOGUE雜志甚至建議讀者把它背下來(lái)。很快，人們就把米爾恩當(dāng)成了一位純粹的兒童文學(xué)作家，并開(kāi)始批評(píng)他的和平主義諷刺作品、心理小說(shuō)以及戲劇等，因?yàn)樵谶@些作品里沒(méi)有克里斯托弗·羅賓和他的小伙伴。當(dāng)米爾恩的新作品幾乎停止出版時(shí)，米爾恩終于恨起這只熊來(lái)。

因 《小熊維尼》而受“牽連”的不止米爾恩，他的兒子（克里斯托弗·羅賓的原型）也說(shuō)過(guò)，這本書(shū)毀了他的童年；而該書(shū)的第一位插圖畫(huà)家厄內(nèi)斯特·謝巴德則抱怨說(shuō)“這頭又老又笨的熊”阻礙了他畫(huà)政治漫畫(huà)的道路。

阿加莎·克里斯蒂 → 赫爾克里·波洛

我為什么要捏造出這么一個(gè)庸俗可惡、傲慢自大、讓人討厭的家伙呢？永遠(yuǎn)在分析案情，永遠(yuǎn)自以為是，永遠(yuǎn)捻著小撇胡……

——阿加莎·克里斯蒂

第一次世界大戰(zhàn)期間，阿加莎·克里斯蒂寫(xiě)出了她的第一部偵探小說(shuō)。《羅杰疑案》（1926）出版后，書(shū)中那位個(gè)子矮小、長(zhǎng)著蛋形腦袋、留著小胡子而且性格古怪的比利時(shí)偵探波洛聲名大噪，該書(shū)使她獲得了世界頂級(jí)偵探小說(shuō)家的榮譽(yù)，也給她帶來(lái)了無(wú)法擺脫的負(fù)擔(dān)。克里斯蒂構(gòu)思了很多沒(méi)有波洛偵探的故事，并希望專心創(chuàng)作她的最愛(ài)——馬普爾小姐的故事。然而出版商卻認(rèn)為那位比利時(shí)偵探才是金礦，要求她繼續(xù)寫(xiě)下去。20世紀(jì)40年代中期，克里斯蒂忍無(wú)可忍，終于在小說(shuō)《帷幕》中殺死了波洛。然而在出版社的壓力下，波洛的“死期”一拖再拖，《帷幕》在保險(xiǎn)柜中竟擱置了30年，其間克里斯蒂圍繞著這個(gè)讓她討厭的比利時(shí)人又寫(xiě)了30多部小說(shuō)。1975年8月6日，赫爾克里·波洛被宣布死亡，當(dāng)時(shí)出版社剛剛決定出版克里斯蒂的最后一部小說(shuō)《帷幕》。《紐約時(shí)報(bào)》史無(wú)前例地刊登了這一虛構(gòu)人物的訃告，而6個(gè)月之后，阿加莎·克里斯蒂離世。

科特·柯本 → 《少年心氣》

我已經(jīng)沒(méi)法假裝喜歡唱這首歌了，這真的讓人尷尬。我只想扔掉吉他，逃之夭夭。

——科特·柯本

1991年，在第二部專輯《沒(méi)關(guān)系》（Never Mind）出版之后，柯本決定寫(xiě)一首與他所在的涅槃樂(lè)隊(duì)風(fēng)格迥異、內(nèi)容簡(jiǎn)單的流行歌曲。當(dāng)時(shí)，一款名為“少年心氣”（Teen Spirit）的女性體香劑廣告吸引了他，柯本用它給自己的歌曲命了名，因?yàn)榕颜f(shuō)他身上有股Teen Spirit的味道。評(píng)論家認(rèn)為，柯林創(chuàng)作的《少年心氣》（Smells like teen spirit）并不是流行歌曲，而基本上由吼叫組成，宣揚(yáng)了叛逆情緒，對(duì)青少年的頭腦是個(gè)刺激。這首油漬搖滾的精品之作，給音樂(lè)界造成了難以置信的影響。它的廣泛流行，使MTV從眾多的音樂(lè)形式中脫穎而出，油漬搖滾成為音樂(lè)主流，涅槃樂(lè)隊(duì)則在國(guó)際樂(lè)壇上轟動(dòng)一時(shí)。歌曲的反抗精神既符合當(dāng)時(shí)冷漠青年的口味，也得到了為青少年生產(chǎn)體香劑生產(chǎn)商的青睞。在瘋狂崇拜柯本的熱潮下，生產(chǎn)商增加了面向青年無(wú)政府主義者的產(chǎn)品種類，又陸續(xù)生產(chǎn)了洗發(fā)水、沐浴油、發(fā)膠等。到最后，心懷不滿的只有柯本一人，因?yàn)檫@首讓他大紅大紫的歌曲，很快就使他厭倦了。