棲息于遙遠(yuǎn)的自然

王冠珠

尊敬的希什馬廖夫市長先生：

寫這封信，希望能夠得到您的幫助！

我是星野道夫，20歲的日本學(xué)生。對于阿拉斯加絕佳的自然景致和奇妙的野生動物，我真的特別感興趣。

今年夏天我打算到阿拉斯加旅行，如果可能的話，很想到希什馬廖夫去待上一個月，和當(dāng)?shù)厝艘黄鹕睢？墒窃谀莾何艺l都不認(rèn)識，所以煩請您幫我介紹一戶寄宿人家，我想了解阿拉斯加的自然、野生動物和那里的生活。

就寫到這兒吧，請您原諒我蹩腳的英語，切盼回復(fù)！此致敬禮

星野道夫

日本國寶級攝影師、旅行作家星野道夫（1952—1996）出生于日本千葉縣的市川市，他自幼熱愛冒險、向往自由。上小學(xué)時曾為了準(zhǔn)備滑雪活動的裝備而擅自逃課，中學(xué)時代便萌生了要乘渡輪去美國的夢想。為了湊足高昂的旅費，他在運貨船上洗碗，到處打工，然而僅憑著這樣微薄的薪水，根本是癡人說夢，好在父親感動于他的決心，資助他實現(xiàn)了愿望。16歲時，在經(jīng)歷了兩周的海上顛簸后，星野道夫終于踏上了洛杉磯的土地，這讓他雀躍不已。星野道夫花了4個月時間環(huán)游了整個美國。19歲時他在舊書店里發(fā)現(xiàn)了一本鮮有人問津的攝影集《阿拉斯加》，影集中有一張愛斯基摩小村落的航拍照片，標(biāo)注的地點便是希什馬廖夫，于是就有了上面這封信，星野道夫很想親身體驗一下居住在世界盡頭的人們過著怎樣的生活。不得不說他與阿拉斯加的緣分似乎是命中注定的，那封沒有詳細(xì)地址、沒有收信人姓名的信寄出后，他竟然在半年后真的收到了希什馬廖夫市長的回信！

在希什馬廖夫生活的3個月，影響了星野道夫的一生，20歲的他跟隨當(dāng)?shù)厝嗽诒北螳C海豹、割馴鹿角，還第一次見到了熊，見到了太陽永不落的極晝。“原始森林里沒有一絲雜音，偶爾傳來的北美紅松鼠尖銳的叫聲劃破寧靜。我煮了咖啡暖暖身體，突然眼前出現(xiàn)了一頭龐然大物，在魚鱗云杉間緩慢移動。一時間我嚇得腦中一片空白，根本忘了拿相機出來，呆呆地望著那頭巨大的鹿消失在森林里。這是我人生中第一次遇見駝鹿，也就此展開了往后5年觀察駝鹿的漫長旅程。”這些體驗為其日后重回這片凍原埋下了伏筆。

這位日本慶應(yīng)大學(xué)經(jīng)濟學(xué)的高材生畢業(yè)后曾為日本動物寫真家田中光常當(dāng)過兩年助手，然而星野道夫?qū)Π⒗辜右恢蹦钅畈煌K于在24歲時考取阿拉斯加大學(xué)并移居阿拉斯加安克雷奇市，一邊在大學(xué)攻讀野生動物管理學(xué)專業(yè)，一邊拍攝當(dāng)?shù)氐淖匀痪爸潞途用裆睢?6歲時星野道夫立志成為一名野外攝影師，背著沉重的器材開始跋山涉水追尋極地風(fēng)景。在酷寒的極北大地上，星野道夫長時間穿梭于冰河、山脈、原生森林和凍土，用鏡頭捕捉這片地球最后的凈土上的生命痕跡。他拍極光、北極圈的冰原、凍原上令人驚嘆的四季輪回、花草樹木、馴鹿、海豹、“北極之王”北極熊……大自然的一切至美，還有生活在這塊土地上的愛斯基摩人。

星野道夫說過：“哪天我死了，我也要回到最喜歡的地方。凍土帶的植物，只靠些許養(yǎng)分就可以在極北開出小花；每到夏天，就聽見馴鹿的蹄聲從遠(yuǎn)方傳來……有的時候，這些事就一直在我腦海里盤旋。”“當(dāng)人生將走至終點，我希望我的生命能結(jié)束在阿拉斯加。” 阿拉斯加是他終生迷戀的風(fēng)景，他將人生中最美好的青春歲月獻給了阿拉斯加，這里也真的成為他最后的安眠之所。1996年8月8日，星野道夫隨日本TBS電視臺《動物奇想天外》攝制組前往俄羅斯堪察加半島出外景拍攝棕熊時，沒有和電視臺工作人員一起入住木屋，而是一個人在木屋旁搭起營帳過夜，寧靜的清晨，人們還在沉沉的夢鄉(xiāng)里，一只棕熊突然襲擊了他的帳篷，星野道夫不幸罹難，終年44歲。

作為一位旅行作家，星野道夫?qū)⒆约号臄z到的阿拉斯加原始壯麗的美景，配上安靜而耐人尋味的文字，以攝影札記形式出版，讓欣賞者能夠更加貼近他那個遙遠(yuǎn)而未知的世界。星野道夫說過：“比起眼睛看得到的東西，我認(rèn)為在看不見的東西里傾注價值的社會更有魅力。”代表作《永恒的時光之旅》是星野道夫遺留下來最后的記錄人與自然的溫柔隨筆，收錄了攝影師生前未公開的攝影作品及西伯利亞絕筆日記。在 《永恒的時光之旅》中他這樣寫道：“我們都是愛上某個風(fēng)景，懷抱著獨特的心情，有時必須賭上自己的人生才能完成夢想的人。所謂的風(fēng)景可能是某座山，或者是美麗的河流，也可能是吹過這片土地的風(fēng)的觸感。若夢想的風(fēng)景是大自然，無論人類表現(xiàn)出多大的熱情，對方都不會響應(yīng)，依然故我地存在著。季節(jié)只會在我們眼前不斷更迭，光陰緩緩流逝。”星野道夫擅長拍攝野生動物，特別是熊。《星野道夫的極地之夢》中描寫熊的文字比比皆是：“熊的存在，喚醒了人類作為生物的緊張感，而如果熊從這片土地上消失，在野營的夜晚，不用擔(dān)心什么而輕松入睡，這又是多么無趣的自然啊。”