豐碑永恒:周恩來與他不變的初心

★ 付閃

1916年，周恩來與母校師生合影

周恩來，是中國(guó)人民的好總理，是中國(guó)共產(chǎn)黨人的杰出代表。他自幼年就樹立了為中華之崛起而讀書的遠(yuǎn)大志向，在他光輝的人生歷程中，周恩來始終以為中國(guó)人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興為己任，奮斗不息，鞠躬盡瘁，為中國(guó)共產(chǎn)黨人樹立起光輝的典范，成為了中國(guó)人民心中永遠(yuǎn)的豐碑。

★ 為了中華之崛起

幼年的周恩來由于家道的衰落，早早就嘗到了生活的艱辛。對(duì)此，周恩來曾回憶說：“我從小就懂得生活艱難。父親常外出，我10歲、11歲即開始當(dāng)家，照管家里的柴米油鹽，外出應(yīng)酬。”到周恩來12歲那年，他的伯父周貽賡因?yàn)槭窒矏鬯牟艑W(xué)，也很同情他的處境，寫信要他到東北去，跟隨自己生活。1910年春天，周恩來來到東北，先在鐵嶺銀岡書院讀了半年書，隨后又進(jìn)入奉天第六兩等小學(xué)堂（后改名為東關(guān)模范學(xué)校）學(xué)習(xí)。此時(shí)，怎樣把祖國(guó)和人民從苦難和屈辱中解救出來？怎么使中華民族得到復(fù)興，自立于世界民族之林？這一連串的問題，就一直沸騰在周恩來的心中，推動(dòng)著他不斷奮斗求索。

進(jìn)入東關(guān)模范學(xué)校讀書的第二年，有一天上課后，學(xué)校的魏校長(zhǎng)走進(jìn)教室給學(xué)生講修身課。講課當(dāng)中，魏校長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地問在座的學(xué)生：“請(qǐng)問在座的為什么而讀書？”同學(xué)中有的回答為光耀門庭而讀書，有的說是為了幫父母記賬，有的說是為了謀個(gè)人的前途。當(dāng)問到周恩來時(shí)，周恩來站起來鄭重地回答：“為了中華之崛起！”

“為了中華之崛起！”從此成為周恩來在心中立下的誓愿，并為之奮斗終生。

1939年，中國(guó)抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段。周恩來一方面要參與組織領(lǐng)導(dǎo)黨內(nèi)抗日工作，另一方面又要與國(guó)民黨各方開展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，日夜操勞。1939年7月10日，周恩來在到中央黨校去作報(bào)告途中，因?yàn)檠雍铀疂q，周恩來騎的馬受驚，把周恩來摔了下來。他的右臂撞在石崖上，造成粉碎性骨折。警衛(wèi)人員趕過去時(shí)，周恩來已經(jīng)自己站起來了，用左手扶著骨折的右臂，痛得咬緊牙關(guān)。當(dāng)警衛(wèi)人員扶著周恩來步行到中央黨校會(huì)客室后，中央衛(wèi)生處立刻派幾個(gè)大夫趕來，給他先作了簡(jiǎn)單的包扎。隨后，印度援華醫(yī)療隊(duì)又對(duì)他進(jìn)行了進(jìn)一步的治療。當(dāng)時(shí)印度援華醫(yī)療隊(duì)的巴蘇大夫后來回憶給周恩來做治療的情況時(shí)說：“我們看到他正在用左手練習(xí)寫字，堅(jiān)持工作，因?yàn)樗篮荛L(zhǎng)時(shí)間他將不能用右手寫字。”同時(shí)在場(chǎng)的柯棣華大夫后來也回憶說：“當(dāng)我們看見他的時(shí)候，我們都驚呆了。你猜他在干什么？他正伏在桌上用左手練習(xí)寫字，堅(jiān)持工作。骨折以后是很痛的，他的臉上都是汗。當(dāng)我們給他脫下衣服檢查時(shí)，看見他的內(nèi)衣都濕透了。想想看，他是用多么堅(jiān)強(qiáng)的毅力在堅(jiān)持工作啊！我們心痛地責(zé)備他不應(yīng)該這樣不愛護(hù)自己的身體。可你知道他說什么呢？他說：‘一個(gè)人只要還活著，就應(yīng)當(dāng)為黨工作。’在八路軍里，我常常聽到同志們說這句話，可在當(dāng)時(shí)，我卻忍不住地掉淚了。”

周恩來在延安做了一個(gè)半月的治療。在治療期間，他仍然不停地工作著，吃力地用左手批改文件，起草電文等，包括8月初他在政治局所作的報(bào)告，都是在這種狀況下寫出的。8月18日，3位印度大夫再次對(duì)周恩來的胳膊進(jìn)行檢查，發(fā)現(xiàn)臂骨的愈合很不理想。由于延安的醫(yī)療條件有限，中共中央決定讓周恩來到蘇聯(lián)去治療。

1939年8月27日，周恩來離開延安去蘇聯(lián)治療，住進(jìn)克里姆林宮醫(yī)院。蘇聯(lián)政府對(duì)周恩來的病情很重視，專門請(qǐng)了一批醫(yī)學(xué)專家給他治療，會(huì)診了3次，討論治療方案。每次討論，周恩來都參加。醫(yī)生們提出兩個(gè)方案，供周恩來選擇。第一個(gè)方案是把肘骨拆開，重新接骨，好處是愈合后胳膊可以運(yùn)轉(zhuǎn)自如，缺點(diǎn)是所需要的時(shí)間較長(zhǎng)，痛苦太大，而且比較冒險(xiǎn)，有做不好的可能。第二個(gè)方案是不開刀，好處是治療時(shí)間短，缺點(diǎn)是將來胳膊只能在40度至60度角以內(nèi)活動(dòng)。周恩來聽后，斷然說：“國(guó)內(nèi)工作很忙，不允許我長(zhǎng)期在國(guó)外治病。”于是，他選定了后一個(gè)方案。

雖然采用第二個(gè)方案，治療的過程仍是異常痛苦的：第一步，麻醉以后，用強(qiáng)力把胳膊扳到一定的伸縮角度，然后加以固定。麻藥效力過后，疼得他豆大的汗珠直往下滾；第二步是按摩，使萎縮的肌肉恢復(fù)生機(jī)，但也痛苦難忍。對(duì)這些，周恩來都以極大的毅力忍受過來了。在治療過程中，他心里惦記著的還是工作。他經(jīng)常不顧醫(yī)生和身邊工作人員的勸阻，忍著疼痛在病房里起草給共產(chǎn)國(guó)際的報(bào)告《中國(guó)問題備忘錄》。有一次，中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表任弼時(shí)的秘書師哲去看望他，勸他說：“你是來醫(yī)病的，還是先把病治好為宜。”周恩來說：“工作比醫(yī)病更重要嘛！”“我這是外傷，影響不了我的思路和工作。”就這樣，周恩來只在醫(yī)院里住了兩三個(gè)月就要求出院了。一出院，周恩來又投入為民族解放事業(yè)的緊張而繁忙的工作之中去了。

★ 不靠關(guān)系自?shī)^起

中華人民共和國(guó)成立后，周恩來?yè)?dān)任了政務(wù)院總理一職。作為國(guó)家總理，周恩來對(duì)自己的親屬和身邊工作人員，除了關(guān)心愛護(hù)，更多地是嚴(yán)格要求，從不允許他們搞特殊。

1958年11月，周恩來的侄媳蔡淑清從廣州到北京參加會(huì)議。有天下午，蔡淑清去看望周恩來。之前，她曾聽北京飯店的服務(wù)人員說周恩來去理發(fā)，很多時(shí)候都不愿意進(jìn)為中央首長(zhǎng)專門準(zhǔn)備的理發(fā)室，而是去普通理發(fā)室，排隊(duì)理發(fā)。蔡淑清得知這事以后心想：伯伯是國(guó)家總理，尚且不要特殊照顧，自己作為親屬，更應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。因此，她沒有乘坐專門來接她的小轎車，而是自己搭乘公共汽車前往中南海看望周恩來。周恩來知道蔡淑清是自己坐公共汽車來的后，非常贊許她的這種做法。

1964年，蔡淑清又去北京看望周恩來。這一次，她還見到了鄧穎超。在得知這一年蔡淑清已從廣州調(diào)到湖南工作后，鄧穎超問她：“你們調(diào)到湖南以后，領(lǐng)導(dǎo)上知不知道你們與總理的關(guān)系？”蔡淑清回答：“有人知道，多數(shù)人不知道。”鄧穎超于是說：“不要講出去，特別要教育小孩子也不要講出去。講出去，人家就會(huì)照顧你們，那樣不好！”這樣的話，不僅鄧穎超講，周恩來更是經(jīng)常講給自己的親屬晚輩聽。周恩來經(jīng)常提醒大家：“要否定封建的親屬關(guān)系，要自立自強(qiáng)，不靠關(guān)系自?shī)^起，做自己人生的開拓者。”同時(shí)，周恩來還特別叮囑他的親屬晚輩：“在任何場(chǎng)合都不要說出與我的關(guān)系，不要炫耀自己；但在為國(guó)家做工作的時(shí)候，卻要考慮和我的關(guān)系，那就是只能在工作上做出特殊成績(jī)來。”所以，在周恩來的侄子輩及第三代的社會(huì)關(guān)系登記表里，都找不到與周恩來的“關(guān)系”。親屬晚輩去看望周恩來時(shí)，都想和他照相合影，周恩來一方面總是盡量滿足他們這種愿望，但另一方面，當(dāng)照片洗出來以后，周恩來卻往往只給他們一張照片，并說：“照片給多了，你們就會(huì)拿去送人，就會(huì)無形中炫耀自己，所以只能給一張。”

1964年8月，周恩來的一些親屬恰巧都因公在北京。周恩來抓住這一次難得的家人聚在一起的機(jī)會(huì)，抽空開了兩次家庭會(huì)議。這兩次家庭會(huì)議，周恩來除了關(guān)心大家的工作學(xué)習(xí)外，說得最多的就是對(duì)大家的嚴(yán)格要求。周恩來嚴(yán)肅而語重心長(zhǎng)地教育大家要過好五關(guān)——思想關(guān)、政治關(guān)、親屬關(guān)、社會(huì)關(guān)和生活關(guān)，要大家一心一意做為人民服務(wù)的工作，不要搞特殊。周恩來還向親屬提出了10項(xiàng)要求：不準(zhǔn)晚輩丟下工作專程來北京看他；親人來北京一律住招待所；一律要到食堂排隊(duì)打飯，有工作的自己買飯票，沒工作的由周恩來付伙食費(fèi)；看戲必須買票；不準(zhǔn)請(qǐng)客送禮；不準(zhǔn)動(dòng)用公家汽車；生活要艱苦樸素；個(gè)人生活上的事情不能讓別人代辦；任何場(chǎng)合不要說自己和周恩來是親屬關(guān)系，不能炫耀自己；不謀私利，不搞特殊化。這10條要求，后來成為了周恩來對(duì)家人的10條家規(guī)。一個(gè)國(guó)家總理，只為人民謀幸福，從不讓親屬沾光，可見周恩來始終未忘他的初心和作為一個(gè)共產(chǎn)黨員的責(zé)任與使命。

1961年，周恩來深入基層調(diào)研

★ “這個(gè)社員說的是真理”

1960年，由于自然災(zāi)害和“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)等錯(cuò)誤，開始出現(xiàn)全國(guó)范圍的嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難。為了摸清情況，扭轉(zhuǎn)困難局面，這年年底在北京召開的中央工作會(huì)議上，毛澤東號(hào)召全黨大興調(diào)查研究之風(fēng)，把1961年確定為“實(shí)事求是年”。1961年上半年，周恩來帶領(lǐng)幾位工作人員和妻子鄧穎超赴河北進(jìn)行了四天四夜的調(diào)研。

4月底至5月初，周恩來先到河北邯鄲，聽取河北省委負(fù)責(zé)人的匯報(bào)。隨后，在5月3日至8日到河北武安縣伯延公社進(jìn)行深入調(diào)查，走訪了幾十戶貧下中農(nóng)家庭，視察了生產(chǎn)隊(duì)的集體食堂，還到公社商店了解商品價(jià)格。周恩來在社員家中看到的情況令他十分震驚。他后來在中央工作會(huì)議上說：“除了樹葉、咸菜、野菜以外，就沒有東西了，硬是沒有存糧。”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，武安曾是八路軍晉冀魯豫軍區(qū)所在地，有著光榮的革命傳統(tǒng)，當(dāng)?shù)厝罕姙橹г寺奋姶驌羧毡厩致哉咦龀鲞^重大貢獻(xiàn)；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，劉伯承和鄧小平曾在這里指揮了上黨戰(zhàn)役。看到這里的鄉(xiāng)親們生活仍舊這樣貧困，周恩來感到十分痛心和內(nèi)疚，夜不能寐，幾乎很少休息。

在伯延公社，周恩來找了公社、大隊(duì)、小隊(duì)的干部和社員群眾談話，召集各級(jí)干部和社員代表召開了7次座談會(huì)，其中規(guī)模較大的座談會(huì)有4次。在5月6日下午召開的座談會(huì)上，討論到公共食堂問題時(shí)，由于擔(dān)心說實(shí)話會(huì)受到公社干部打擊，多數(shù)社員都違心地說了公共食堂好的話。周恩來對(duì)此表示懷疑，他鼓勵(lì)社員要敢于說實(shí)話，說錯(cuò)了也不要緊，不能追究說話人的責(zé)任。在周恩來真誠(chéng)的鼓勵(lì)下，與會(huì)的一個(gè)叫張二廷的社員直率地告訴他：“這兩年生活一年不如一年。”又說：“如果再這樣下去兩年，連你也會(huì)沒有吃的。”周恩來問他原因，張二廷解釋說：“因?yàn)槲覀儺?dāng)然首先要顧自己，你們征購(gòu)不到，還不是沒有吃的？”張二廷的話引起了在場(chǎng)的地委干部的不滿，他們認(rèn)為張二廷是個(gè)落后分子。周恩來制止了干部們對(duì)張二廷的指責(zé)，對(duì)與會(huì)干部說：“這樣看問題不對(duì)。這個(gè)社員說的是真理，一個(gè)農(nóng)民把我們看作他自己的人才會(huì)說這樣的話，這是一針見血的話。”“這句話對(duì)我教育很大，我很受感動(dòng)。”周恩來還說，張二廷是他來河北調(diào)研遇到的第一個(gè)敢講真話的人，他要和他交朋友。會(huì)后，周恩來來到張二廷家做客。面對(duì)和藹可親的國(guó)家總理，張二廷將伯延公社遭受的災(zāi)情和公共食堂等方面所存在的問題如實(shí)地告訴了周恩來，希望周恩來以后還能來伯延。周恩來表示，有機(jī)會(huì)一定來，如果自己來不了，也一定會(huì)派人來。周恩來沒有失信，直到“文化大革命”前，他年年都派人到伯延調(diào)查，并且代他看望這位敢說真話的農(nóng)民朋友。

在伯延公社調(diào)查過程中，周恩來發(fā)現(xiàn)，社員最不放心的是多征購(gòu)糧食，害怕擠掉他們的自留地。社員們要周恩來當(dāng)場(chǎng)保證：“分下去的自留地再不要收回了，再不要拿自留地頂口糧指標(biāo)了。”周恩來認(rèn)為：“既然摸點(diǎn)，總要摸出個(gè)情況來，總要給他一點(diǎn)合理的保證。”所以，他當(dāng)著省委、地委、縣委、公社黨委的同志說：“我可以保證。”社員們又要求周恩來以后能夠每半年來一次。周恩來回答說：“我個(gè)人能否半年來一次，不能保證，有時(shí)可能忙于什么事情來不成，但是工作組總是要來的。”

通過對(duì)伯延公社的調(diào)查，周恩來掌握了大量第一手情況。他發(fā)現(xiàn)中央有關(guān)文件中關(guān)于開辦食堂和保持部分供給制的規(guī)定，并不符合農(nóng)村實(shí)際情況，是廣大農(nóng)村干部和社員群眾意見比較集中、反應(yīng)比較強(qiáng)烈的兩個(gè)問題。5月7日凌晨3點(diǎn)30分，他請(qǐng)秘書孫岳用保密電話向正在上海的毛澤東匯報(bào)了調(diào)查的情況，匯報(bào)中說：一、食堂問題。絕大多數(shù)甚至于全體社員包括婦女和單身漢在內(nèi)都愿意回家做飯。我正在一個(gè)食堂搞試點(diǎn)，解決如何把食堂解散好和如何安排好社員回家吃飯的問題；二、社員不贊成供給制，只贊成把五保戶包下來和照顧困難戶的辦法。現(xiàn)在社員正在展開討論；三、社員群眾迫切要求恢復(fù)到高級(jí)社時(shí)評(píng)工記分的辦法：包產(chǎn)到生產(chǎn)隊(duì)，以產(chǎn)定分，包活到組，這樣才能真正實(shí)現(xiàn)多勞多得的原則。因此，這個(gè)辦法勢(shì)在必行。只有這樣，才能提高群眾的生產(chǎn)積極性；四、邯鄲專區(qū)旱災(zāi)嚴(yán)重，看來麥子產(chǎn)量很低，甚至有的顆粒不收，棉花和秋季作物還有希望。目前最主要的問題是恢復(fù)社員的體力和恢復(fù)畜力問題。

周恩來的匯報(bào)，毛澤東十分重視，連夜批轉(zhuǎn)給各省、市、自治區(qū)黨委。周恩來的這次調(diào)研，真實(shí)地反映廣大農(nóng)民的呼聲，也為中共中央進(jìn)一步修改《關(guān)于農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》做了重要準(zhǔn)備。

5月8日，周恩來要離開伯延公社返回北京了。行前，他親自告訴社員一個(gè)決定：伯延公社解散食堂，并通知食堂做好發(fā)給社員口糧的準(zhǔn)備，將農(nóng)民生活安排妥當(dāng)。

“文革”中周恩來身邊工作人員給周恩來寫的大字報(bào)

★ 一張?zhí)厥獾拇笞謭?bào)

新中國(guó)成立后，周恩來為國(guó)家振興日夜操勞，夙興夜寐，身體一直處在超負(fù)荷狀態(tài)。“文化大革命”開始以后，由于長(zhǎng)期緊張繁重的工作，加之紅衛(wèi)兵、造反派無休止的糾纏，一直有如“鐵人”般的周恩來也感覺身體堅(jiān)持不下去了。1967年2月2日，他突然感到身體非常難受。經(jīng)醫(yī)生會(huì)診，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)患有心臟病，醫(yī)生要求他一定要注意休息。雖然如此，周恩來還是放不下工作，放不下已經(jīng)大亂的全國(guó)局勢(shì)，盡管身邊的工作人員和妻子鄧穎超一再提醒他注意休息，但周恩來還是始終在為自己的國(guó)家忘我地工作。在周恩來身邊工作的同志擔(dān)心周恩來的身體受不了，再也忍不住了，經(jīng)過商量，決定公推秘書趙茂峰執(zhí)筆，采用“文化大革命”中最常見的形式，給周恩來寫了一張大字報(bào)，張貼在中南海西花廳周恩來的辦公室門外。這張大字報(bào)這樣寫道：

周恩來同志：

我們要造你一點(diǎn)反，就是請(qǐng)求你改變現(xiàn)在的工作方式和生活習(xí)慣，才能適應(yīng)你的身體變化情況，從而你才能夠?yàn)辄h工作得長(zhǎng)久一些、更多一些……從黨和革命的最高的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益出發(fā)，強(qiáng)烈請(qǐng)求你接受我們的請(qǐng)求。

這張大字報(bào)周恩來身邊的工作人員個(gè)個(gè)都簽了名。第二天，當(dāng)周恩來看到這張?zhí)厥獾拇笞謭?bào)時(shí)，苦笑著說：“你們都勸我休息，但我能休息得了嗎？”不過，周恩來還是表示要考慮大家的意見，并在這張大字報(bào)上寫下了“誠(chéng)懇接受，要看實(shí)踐”8個(gè)字。隨后，當(dāng)鄧穎超看到這張大字報(bào)時(shí)，又特意在大字報(bào)上的“身體變化”的“變化”二字下面用紅鉛筆畫了個(gè)四圈相套的圓圈，提示周恩來自己要注意自己已經(jīng)患有心臟病，并寫了幾條補(bǔ)充意見，貼在這張大字報(bào)上的空白處：

（一）力爭(zhēng)縮短夜間工作時(shí)間，改為白天工作；（二）開會(huì)、談話及其他活動(dòng)之間，應(yīng)稍有間隙，不要接連工作；（三）每日節(jié)目規(guī)定應(yīng)留余地，以備臨時(shí)急事應(yīng)用；（四）從外面開會(huì)、工作回來后，除非緊急事項(xiàng)，恩來同志和有關(guān)同志之間希望不要立即接觸，得以喘息；（五）學(xué)習(xí)開會(huì)要開短些，大家說話簡(jiǎn)練些。

恩來同志堅(jiān)持努力實(shí)踐，凡有關(guān)同志堅(jiān)持大力幫助。

以上幾點(diǎn)希望。

鄧穎超

1967年2月5日

愿望是良好的，但不久后狂熱的紅衛(wèi)兵要砸爛廣州的廣交會(huì)，誰都勸不住，最后周恩來只能親自出面做工作，輪流找紅衛(wèi)兵代表談話，一連30多個(gè)小時(shí)不睡覺，連續(xù)工作70多個(gè)小時(shí)沒得到好好休息，終因過度勞累與睡眠不足引發(fā)心臟病。從此以后，周恩來每晚睡覺前都不得不吸氧。盡管如此，但因?yàn)椤拔幕蟾锩备叱钡牡絹恚珖?guó)各地陷入奪權(quán)、武斗等一片混亂之中，在這種嚴(yán)重的局面下，周恩來苦撐危局，雖然他自己也多次受到圍攻，但他仍然費(fèi)盡心力地去接見和勸導(dǎo)紅衛(wèi)兵，去保護(hù)老干部，甚至為了保護(hù)老干部而親自陪斗。在這期間，周恩來還要撐起整個(gè)國(guó)務(wù)院系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)和協(xié)調(diào)，真可謂是為了國(guó)家和民族的前途命運(yùn)，鞠躬盡瘁，死而后已。

今天，雖然周恩來已經(jīng)離開我們很多年了，但他的光輝事跡卻會(huì)永遠(yuǎn)激勵(lì)著一代又一代的中國(guó)共產(chǎn)黨人不忘初心，牢記使命，在為人民謀幸福，為民族謀復(fù)興的偉大道路上奮勇前進(jìn)！