張恨水的“啼笑因緣”

邱冬

一

少年張心遠回來了，他是扶著父親的靈柩回來的，和他一起回來的，還有傷心欲絕的母親和幾個不諳世事的弟弟妹妹。

此時正值秋天，故鄉的大地稻谷正黃，野草豐茂，老屋后院的桂花也細細密密地開了，幽香撲面，但這些景色在少年眼里都顯得暗淡無光。

父親死了，對于這個家來說無異于天塌了。

父喪子立，十八歲的張心遠成了這個家的主人。

“我真正感到有味的，還是兩部家藏的殘本小說，一部是大字的《三國演義》，一部是《希夷夢》（又名《海國春秋》），那些趣味性文字引發了我的夢想?！币郧?，張心遠想寫書，寫花前月下、男歡女愛，寫驚世大作，他將“愁花恨水”作為自己的筆名，做著當作家的夢。現在，隨著父親的去世，這夢就像轉瞬即逝的肥皂泡沫，尚未飛起，即告破滅。

為了一大家子的生活，文弱少年用雙手操起了犁鋤。

這一年是1912年，是浩瀚的歷史長河中很熱鬧的一年。

這一年的1月1日，中華民國臨時政府在南京宣告成立，孫中山就任臨時大總統。在北京，野心勃勃的袁世凱迫使清帝退位，掌管了北京政府。中國形成了南北共治的局面。很快，經過南北議和，孫中山辭去臨時大總統的職位，由袁世凱繼任，新政府遷至北京，中華民國正式進入北洋政府時期。

北洋政府沒能改變少年張心遠的命運，他的命運因父親的死，跟家鄉的田地連在了一起。

他最難接受的是在烈日下給稻田車水及耙草。每每干完活回家，他必長吁短嘆，悶悶不樂。母親看在眼里，急在心里。

母親的最大愿望，就是把兒女們都撫養成人，幫助他們成家立業，好對得起死去的丈夫。

心遠是長子，已經十九歲了，按照當地的風俗，早已到了娶妻的年齡。當年張心遠在蘇州蒙藏墾殖學校讀書時，父親還健在，雙親就已經為他聘了媳婦。

女娃姓徐名大毛，也是本縣人，住在附近的徐家牌樓，祖上做過官，雖然家道已沒落，但到底曾是官宦人家，也算是門當戶對。再說此時張家也衰落了，還怎么去拿高標準要求人家？

母親是懂得兒子的，知道兒子心高氣傲，從小愛看才子佳人小說，對女子的外貌要求很高。

她做了精心的準備，選好了日子，拉著兒子坐上當時頗為氣派的獨輪小推車，風風光光地來到徐家牌樓看戲相親。戲是當地流行的黃梅戲，臺是泥巴壘成的土臺子。戲還沒有開始，臺下已經熙熙攘攘。

母子倆心神不定地坐在那里，不一會兒，來了幾個女孩子，雖是鄉下人，但在夜晚朦朧的燈光下，顯得花枝招展。媒人指著其中一個給母子倆看，只見一個外貌清秀、舉止端莊的姑娘，正羞答答地用手帕遮著嘴笑。顯然，她也知道有人在暗中打量她。

他的心撲通一下，立馬就同意了這門親事。

二

張恨水的第一任老婆叫徐文淑，正是這個徐大毛。嫁給張恨水之后，張恨水嫌“徐大毛”這個名字土氣，改為徐文淑，用意很明顯，希望她成為一個有文化的淑女。

大毛初嫁之夜，賓客未散，張心遠便急不可待地掀開她的紅蓋頭。紅彤彤的燭光下，一張丑陋的少女面孔慢慢呈現：大嘴豁開，門牙畢露，粉臉上溝壑交錯。再一看，粗短的雙腿下面是一雙裹過又放開的畸形小腳。

張心遠驚呆了，夢中的窈窕淑女怎么成了這個樣子？那一瞬間，他的心掉進了冰窟窿。

“月圓之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，予滅燈獨坐窗下至深夜?！边@是他在《桂窗小記》里記錄的新婚之夜的場景。

無數個這樣的夜晚，他寧肯看月亮，也不愿意跟她同房。徐文淑在空寂的房間里，一燈一人一影。雖然她有了一個靚麗的名字，但是她的人生從此隱入黑暗之中。

結婚不足半年，張心遠便提出要出門“打工”，毫不猶豫地離開了故鄉。

起先，他來到自己的出生地，也就是他父親曾經工作的地方——江西廣信（今上饒）。在這里，他邂逅了一位小學同學。如今，她已成了一位大美女。張心遠心動了。

然而，他已經有老婆了。雖然他心里一丁點都不喜歡那個老婆，一直說自己是被騙婚的，但是已婚總歸是事實。

即便如此，他還是決定住在江西，因為他父親在江西還遺有一座老房子。

很快就有風言風語傳到母親的耳朵里。做母親的急了，三天兩頭催兒子回家。那邊在催，這邊卻裝著糊涂。

無奈之下，母親采取了一個手段——把江西的老房子賣了。

令母親沒想到的是，即使賣了房子，兒子還是拒絕回家。

走投無路的張心遠又跑去投奔一個同宗族叔，這個族叔當時正在漢口辦一家小報。從此，這個小報社就有了兩個人：一個總經理，也就是張心遠的那位族叔，另一個就是張心遠。

張心遠很得意，一是因為他成功地擺脫了以母親為首的家人的糾纏，二是終于可以公開發表自己寫的詩詞了，這離他想要的文學夢又近了一大步。

要想發表詩詞，就要有筆名。他忽然記起晚唐詩人李煜《烏夜啼》中的一句“自是人生長恨水長東”，這句正好符合他當時的心境：雖然擺脫了母親，但是那個女同學也知曉了內情，疏遠了他。

三

在那個“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的時代，徐文淑一肚子苦水只能咽在肚里。然而，她的賢惠和忍耐最終打動了心善的婆母。婆母不斷求兒子要善待她。

張恨水最終還是不愿太傷母親的心，再加上漸漸地感受到了徐文淑對自己的好，回家的時候也開始盡一些丈夫的責任。

不久，徐文淑生下了一個女兒，但不幸的是，孩子三個月便夭折了。

四年后，張恨水在北平買下一座大宅子，將全家都接了過來。

此時，張恨水已經另娶了胡秋霞，并和她生了一個兒子。

母親再次求兒子給可憐的徐文淑一個孩子，讓她后半生有個依靠。張恨水聽命，徐文淑得以第二次生子。然而這孩子一生下來，也夭折了。

張恨水來到母親面前，長跪不起。張恨水對徐文淑，從結婚到生育，皆是應母親所求。這一跪之后，他從此便不再進徐文淑的房間。

此后徐文淑的婚姻生活，便真的變成了一張白紙，人也變得似一具木偶，白天受婆家人操縱，晚上受自己的影子操縱。張恨水對她，只剩下親人般的尊重，就是這份尊重，苦苦支撐起了她的后半生。

晚年的徐文淑，一直生活在張恨水故居，跟鄉鄰們比起來，她生活富足。

1958年的某一天，年逾花甲的徐文淑突發中風，匆匆離世。當時，張恨水由于第三任妻子周南要做癌癥手術，抽不開身，就交給長子曉水700元，委派他操辦后事，并鄭重交待將徐文淑葬在張家祖墳山上。

張恨水沸騰了一個時代，幾乎所有識字的人都迷戀他的小說，徐文淑卻清寂了一生。

四

年輕貌美的胡秋霞，和29歲的張恨水相遇時，才16歲，恰如一朵含苞待放的花兒。

她是幸運兒，被張恨水從北平流浪女子收容所帶回家。雖然那時候的張恨水還沒有出名，只是一名文藝青年，但對于這個流浪的女子來說，張恨水已是夠優秀的了。

他太需要感情和生理上的慰藉了，年輕貌美、不諳世事的少女胡秋霞正好滿足了他的所有愿望?！奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，興致勃勃的張恨水不僅給她取了“秋霞”的名字，還在他們的新房里掛上了這副對聯。

悄悄依依女座邊，少年動了愛心弦。

美人一笑身前過，拉去同餐小有天。

這是他適時發表的詩句，表達了他當時的心境。

他終于進入了創作的巔峰期，隨著《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等重量級作品的出版，在民國文壇的星空里，張恨水成了最亮的一顆星。

他的讀者上有鴻儒，下有白丁。當時在西南聯大被尊為“教授之教授”的大學者陳寅恪，身染重疾，雙目失明。好友吳宓去看他時，他只要求吳宓為他做一件事：去學校圖書館借張恨水的小說《水滸新傳》，每日讀給他聽。張恨水的小說，使這位病房里的大學者忘卻了病痛。

魯迅的母親也是張恨水的“小說迷”。魯迅亦是個孝子，每逢張恨水有新書出版，一定要去書店排隊買回去送給母親看。

張恨水枯木逢春，才情一發不可收，手中的生花妙筆，寫盡人間兒女相思，也寫來了他生命里的最大輝煌。

五

1925年以后，張恨水在成舍我先生創辦的《世界晚報》《世界日報》擔任主編和主筆。這時候的張恨水經濟狀況大有改善，以每月50塊銀元的價格租下了宣武門內未英胡同一處大院子。

張恨水租住的這所院子前后五進，共幾十間房，院落寬闊。母親、兩個弟弟和弟媳、侄兒侄女，全家二三十口人都住在一起。張恨水的書房在中院，院子里栽種著一棵兩百多年的老槐樹。他的后輩人回憶說：每到槐花飄香的季節，全家人在晚上都聚集在老槐樹下乘涼聊天，其樂融融。

張恨水的弟弟曾在回憶錄里寫道：“大哥住北屋三間——臥室、會客室、寫作室。寫作室的窗子嵌著明亮的玻璃，窗外一棵古槐，一棵紫丁香，春天開著潔白清香的槐花，凋謝時落花鋪滿地面，像一條柔美的地毯。哥哥愛花，不讓人踐踏，一聽見我們推門的聲響，就立刻停筆招呼：‘往旁邊走，別踩著花?！?/p>

也許正是在這樣充滿花香的房子里，張恨水才能獨坐靜思，寫出一個個充滿花香的故事。

“媽媽、嫂嫂和我們姐妹幾個，住在后進，院子里有棵高大的四季青，我們常聚在樹下看書，做針線活。有一次，后院的小門豁地被推開，大哥邊系褲帶，邊興奮地說：‘想到了，終于想到了。原來他想好了一個小說情節。母親心疼地說：‘你腦子日夜想個不停，連上廁所都在想，怎吃得消啊！”妹妹曾這樣回憶說。

在這段幽居的日子里，胡秋霞一直守在丈夫張恨水身邊，充當著“賢內助”的角色。

她很細心，婆母生日、丈夫生日、姑叔生日，甚至親朋好友家里的紅白喜事，她都記得一清二楚。家里的日常事務，大到老屋拆建、姑叔考學，小到房租水電、柴米油鹽，她安排得妥妥帖帖。她的這些關照，使得張恨水能夠潛下心來埋首創作。

隨著兒子張曉水的出生，張恨水終于領悟到成家立業的意義：功成名就、母慈子孝、夫妻和睦。在社會上，他是一名成功男人；在家里，他是一家之主。

那段時間，張恨水對胡秋霞特別疼愛。為培養妻子的高雅情趣，他為她制定學習計劃，教她握筆寫字。胡秋霞也不笨，經過一段時間，便能夠識文斷字，成為他小說的第一讀者。這是胡秋霞最為快樂的時光。

隨著張恨水的名氣越來越大，新文學作家們開始妒忌他，輪番對他展開攻擊。當然他們不會大動干戈，更不會潑婦罵街，他們的武器是鄙視、是冷漠、是嗤之以鼻。他們認為張恨水寫的東西沾染了胭脂氣，屬于邪派——鴛鴦蝴蝶派，為正派純文學所不齒。

當時的《小說月報》主編茅盾在談到張恨水的名作《啼笑因緣》時曾說：很難達到文藝的高水準，尤其是意識方面，認識不夠。鄭振鐸也說：對于這種無恥的“文丐”，我們懶得去討論、責備。張恨水雖然表面“不應答、不反駁”，內心卻極其痛苦。

那段時間，張恨水常常喝酒。胡秋霞只道是丈夫忙，應酬多，她讀不懂張恨水心里的痛苦。在張恨水的又一個生日來臨時，她悄悄地請來了張恨水報社里的好友，預備了張恨水最愛喝的家鄉糯米封缸酒。

那天當張恨水推開家門時，猛然看見幾大桌子的親友，一齊沖他大喊生日快樂時，確實嚇了一大跳。

對于胡秋霞的所作所為，張恨水何嘗不心存感激。在這次生日后，他專門為胡秋霞寫了一首《蝶戀花》：

簾鉤響動伊來到。屈指沉思，燈下低聲道：明日如何消遣好？良辰千萬休煩惱。原來生日渾忘了，客里年華，多謝伊關照。我自傷心還一笑，傷心不要伊分曉。

他有一肚子傷心事，卻不要“伊分曉”，其實他心里希望她能主動來分曉?？伤粌H不來分曉，就連丈夫為啥傷心都不知曉。

張恨水又開始夜不歸宿了，和他最親近的胡秋霞，隱隱讀出了他對自己的厭煩。

胡秋霞的命運很快滑向了和徐文淑一樣的困境。

六

1931年的一天，張恨水應邀參加在北平春明女中舉辦的一次賑災游園會，那時的張恨水已經是一顆耀眼的明星了。

是明星，自然不乏追星族，周淑云就是其中之一，那時她是春明女中的學生。她喜歡京劇，更喜歡張恨水的小說。

在這場游園會上，安排有即興表演節目。性格開朗、熱情活潑的周淑云演唱了《玉堂春》中的“蘇三起解”。恰巧張恨水是懂戲劇的，在一干人的起哄下，他欣然操起二胡，為周淑云伴奏。

周淑云一開口，立即博來滿堂喝彩。張恨水借音造勢，二胡拉得似狂蜂浪蝶，翩翩起舞。

周淑云蘭指翹翹、玉足點點、蠶眉愁鎖、淚目顧盼，把一個身陷囹圄的純情小女子演活了。張恨水前躬后仰、慷慨激昂，把自己的二胡手藝也發揮到了極致。一個是青澀小淑女，一個是成熟大作家，這偶然的一場即興表演，兩人配合得天衣無縫。一曲終了，全場先是鴉雀無聲，既而掌聲雷動。

游園歸來，張恨水仿佛丟了魂，他一直在想那空靈的聲音、搖曳的身影。焦灼和思念纏繞著張恨水，他心緒難平，夜不能寐。他拿起筆又放下，放下又拿起，終于他下定決心，寫出了此生給女人的第一封信，夾在《春明外史》里，連同他此生最浪漫的希望，一同寄往春明女中。

尊敬的周小姐，很想聽到你對這篇小說的高見。恨水誠邀你本周末到北海公園的茶肆面談，不見不散。

第一次收到一個男人的來信，而且這個男人還是心中的偶像，周淑云十分激動，她一遍遍地看那個名字——恨水，是的，沒錯，是恨水！但是，她剛剛才過十六歲，她的人生路還很長，不應該這么早就去追求愛情，何況對方還是個比她年紀大得多的已婚男人。縱使自己再崇拜他，也不該跟他去私約。

少女的心亂了。她第一次逃課了，躲在寢室里，心煩意亂地翻看那本《春明外史》。

周末姍姍來到。

一大早，張恨水懷著希望又躊躇的矛盾心理慢慢走向約定地點，猛然發現周淑云已先到了。她身著淡雅青衣，低著頭，滿臉的羞澀緊張。兩人一前一后，緩緩走在北海公園的樹影里。張恨水覺得自己應該先開口，但又不知道說什么。走了半天，他才想起那本書，輕輕地問：你看了嗎？周淑云一愣，說：什么呀？那本書呀？沒看，不好看。說完周淑云哈哈大笑，然后歡快地跑起來，邊跑邊喊：喂，張先生，我們去劃船吧。

在北海的柔波聲中，張恨水開始侃侃而談，他談起黃土書屋，談起在北京流浪的日子，甚至談起他的第一段不幸的婚姻。忽然，他停下來，說：我怎么總是跟你談我的不幸？他看著眼前這個小女生，發現了她眼里的淚花。她逼視著他說：張先生，你能不抽煙嗎？我發現你的煙癮真大。張恨水忙把煙按滅，說：是嗎？你很討厭抽煙嗎？是的，我討厭你抽煙。周淑云用手卷成喇叭狀，大聲對著他耳邊喊，然后哈哈大笑。

那一刻，張恨水越發心動，卻沉默了。他用沉默掩蓋自己內心的擔憂，和她相比，他老了，還有過兩段婚姻，這個單純的少女，會接受他的愛嗎？

我愛你！這么多天我每天都在想你！張恨水終于說出了這句話。

少女陷入了沉思，她默默注視著遠方的景色和游人。

許久，少女說道：我知道，先生。我不在乎你的過去，只要你對我好就行了。

只要你對我好就行了——多么平常的一句話，可在張恨水聽來，不亞于驚雷。

張恨水的眼睛濕潤了，他曾經寫過許多才子佳人的愛情故事，但他知道，那只是在虛構他心里的美好，如今美好的愛情就這樣真實地來到了自己身邊。

這一年，張恨水三十六歲，周淑云十六歲。

他們結婚了。結婚之后，張恨水取《詩經》中的“周南”作為愛人的新名。

七

對于丈夫和周南的結合，一開始，胡秋霞沒有像徐文淑一樣，選擇沉默和忍受，她和張恨水大鬧了一番，甚至要求離婚。

她想不通，自己對他那么好，為什么他還要這么無情地拋下自己？整整七年，她為他付出了一切，難道當初的海誓山盟全都是假的？她一氣之下撕碎了從前拍攝的所有照片。

然而，在婆母的勸導下，為了孩子，她選擇了容忍。

“如果你不能改變，那你就只能適應。”胡秋霞很快明白了這個道理。只是從這以后，她的酒癮和煙癮更大了。

她最終選擇了原諒丈夫，并在1948年，張恨水五十四歲時，還為他生了一個女兒，取名張正。

或許她并沒有真正原諒他，她只是不能離開他。

“母親后來有了酗酒的習慣?！蹦暧椎膹堈?，經常半夜醒來，發現醉酒的母親坐在陽臺上，對著滿天的星辰發愣。

晚年的胡秋霞雖然有兒孫相伴，但寂寞依舊，酒伴隨了她整個后半生。

張恨水五十來歲時，胡秋霞還不到四十歲，她毅然帶著兒女搬離人口眾多的大家庭，獨自生活。

在之后幾年中，兩人經常探望對方。

1948年，已近六十歲的張恨水由于中風，行動不大方便，盡管如此，他還是每月艱難地爬上人大宿舍四樓，去看望張正母女。在張正的記憶中，“父親微微駝背，有點胖，站立時褲腳長長的，總愛坐在沙發上，泡一杯濃濃的苦茶。那是我絕對不敢喝的，苦死了。”

年老時，胡秋霞的煙癮依然很大，煙是那種劣質煙，一抽起來便嗆得她直咳嗽，張正請求母親把煙戒了。她坐在那里，看著裊裊上升的青煙，喃喃自語：“怎么戒得了呢，這是我此生唯一的伴……”

1983年，胡秋霞告別人間。

八

起初，周南選擇和張恨水結婚時，遭到了兩家人的反對，尤其是周家，他們主要考慮張恨水比周南大了將近二十歲，還有兩房妻室。張家的主要反對人是胡秋霞。但是兩個人都鐵了心要在一起生活。

周南是個讀書人，在舊社會，女孩子能夠讀到初中，就算是知識分子了。她年輕漂亮、知書達理、性格開朗、善于交際，因此張恨水每次去拜訪朋友或接待賓客時，都要帶著她，從某一方面講，周南確實為張恨水掙足了面子。她也深得婆母的喜愛，盡管小姑子們的年齡都比她大，但都很尊重她。周南后來還學會寫舊體詩，所以張恨水原來的理想——“紅袖添香夜讀書”，這個時候終于實現了。反過來，因為張恨水是個名人，不管走到哪里都受人尊重，夫貴妻榮，周南自然也享受到了別的女人享受不到的榮耀。

她不但撐足了張恨水的面子，也盡到了一個妻子的責任，先后為張恨水生了六個孩子。

抗戰爆發后，張恨水離開武漢到了重慶，定居南溫泉，先租住民房，后遷至桃子溝口南泉新村一茅舍里。周南放心不下，帶著孩子不遠千里投夫。一路上，兵荒馬亂，為躲避兇險，她曾連續兩天滴水未進。

茅舍破舊，無錢翻修，雨天必漏，因此每當陰云四起，周南就準備好盆盆罐罐，等待接雨。張恨水戲稱此屋為“待漏齋”。

抗戰時期，食物缺乏，為了生活，從小嬌生慣養的周南學會了操持各種農活，種菜養豬、劈柴燒飯、洗衣漿衫……張恨水經常寫作到深夜，周南便縫衣納鞋，相伴左右。

一次，日機突然轟炸重慶城，周南不顧個人安危，渡江去看丈夫，船小人多，大家都拼命往上擠，輪船啟動，她一只腳尚在船外，幸虧船上有人相救，才未發生意外。

這段時期，是張恨水夫妻倆結婚以來生活最困難的一段時間，患難夫妻情更深，張恨水感覺自己找到了此生最愛也最愛自己的女人。

1946年抗戰勝利后，張恨水全家遷回北京定居，顛沛流離的生活暫告段落。為方便生活，張恨水在北溝沿買下一所四進四合院，還用稿酬購買了幾件自己喜歡的紅木家具。

九

然而，一家人還沒有來得及充分享受這段靜謐時光，1948年底，張恨水突患中風。

“說句老實話，兒時父親在我心中，就是一個流著哈喇子的老頭?！睆堈貞浀馈?/p>

目斜口歪，手腳無力，張恨水拿不起筆。一向視寫作如生命的他不堪受此打擊，整日郁郁寡歡。周南陪伴在他的左右，悉心照料，默默疏導他的情緒，不離不棄。

1954年，張恨水的病情有所好轉，他再一次拿起筆，重新投入到文學創作中。

誰都沒有想到，不幸再次光臨這個家庭。1956年，周南積勞成疾，罹患乳腺癌。手術后，沒有多久病情再度惡化，緊接著做了第二次手術。

那段時間，張恨水整日坐在愛妻的病床邊，不看書，也不說話。子女不理解，讓他跟母親多說說話，張恨水動情地說：我和你母親的交流已經不需要用言語來表達了，現在你母親躺在床上，她身體很虛弱，也不想說話，我坐在這里，她知道我在，我知道她在，就夠了，只要她還有一口氣，對我就是莫大的安慰。

1959年10月14日，帶著無限的眷戀，周南安然離開了人世。

周南走后，張恨水每天都要去她的墓前靜坐，一坐就是幾個小時。周南走后一百天，他為妻子寫了一百首悼亡詩。子女找他要這些詩稿，想保留起來，張恨水說：這些詩是我寫給你媽的，只有她一個人可以讀，也只有她一個人才讀得懂。妻子百日祭那天，他將這些詩稿一把火燒了。

張恨水書桌的玻璃板下面常年壓著一張照片，照片上的張恨水西服筆挺，血氣方剛，周南身著中式長袍，面帶微笑，斜偎在他的肩頭，那是他們在北海公園的留影。“文革”時期，兒子張二水怕父親因此被批斗，曾偷偷地將相片藏起來。張恨水很生氣，責令他將照片拿出來，鄭重地掛在床頭。

他對兒女們說：我要讓你媽看著我死去。

1967年2月15日，張恨水剛起床，便忽然感到一陣昏眩，他大叫一聲，仰面倒地。

那一刻，他仿佛看見了妻子周南微笑的目光。

〔責任編輯 袁小玲〕