文人氣可敬不可失

游宇明

大文人一般容易有文人氣。所謂文人氣，就是一個人活得特別感性，不在乎他人的看法，也不看重即時的利益，只依照自己內(nèi)心的想法說話、做事。

當(dāng)然，不同的人，文人氣的表現(xiàn)各有不同。

1930年4月，上海文藝界聚會，參加者大約有30人，現(xiàn)代著名詩人馮雪峰、時任復(fù)旦大學(xué)教授的洪深、魯迅等都在座，洪深還帶來了一個穿著摩登的女學(xué)生。大家聚談時，洪深突然興致大發(fā)，和女學(xué)生演起戲來：洪深竟向他的女學(xué)生下跪。別人都覺得沒什么，馮雪峰卻忍不住當(dāng)場發(fā)起脾氣，指責(zé)洪深將“肉麻當(dāng)有趣”，弄得洪深滿臉通紅。

還有一次，馮雪峰與兒子送一位客人到門外，客人走到車前自己沒有伸手拉車門，而是站在那里一直等著司機出來開門才上車，馮雪峰見狀氣得暴跳如雷，覺得這位客人太講派頭了，當(dāng)即破口大罵。這樣還不解氣，客人走后，馮雪峰還使勁摔自家的門來出氣。

馮雪峰是有文人氣的，這種文人氣表現(xiàn)在他給自己樹立了一個相當(dāng)高的道德標桿，然后要求別人也必須做到，稍不如意，則表現(xiàn)出強烈的不滿。馮雪峰為人處世的方式未必正確，其良好的用意卻不可否認。

歷史學(xué)家楊聯(lián)陞（sheng）的文人氣則表現(xiàn)在對他人的赤誠相待。1948年，楊聯(lián)陞將夫人接到美國，于次年在康橋購置了一宗房產(chǎn)。此后，他每周都要接待一兩次朋友。老舍、張大干、曹禺等文藝界與學(xué)界大腕都是他的座上賓。他還特別在家中設(shè)了一個留言簿，客人往往會在上面留下一段話。

中國臺灣歷史學(xué)家沈剛伯題詞：“同是天涯淪落人，把杯不覺青衫濕。”大陸歷史學(xué)家瞿同祖留言：“甘二年前客居康橋，常為座上客。舊地重游，久別重逢，暢談古今，為此行快事。”

楊聯(lián)陞還特別喜歡打抱不平。有段時間，中國臺灣學(xué)術(shù)界門戶之見比較嚴重，錢穆、房兆楹等學(xué)者受到不公待遇。對此，楊聯(lián)陞非常不滿，在肯定他們的同時，多次為其抱不平。

在世俗人眼里，文人氣等同于迂腐、不切實際、自我放縱、故作清高，但他們往往忽視了文人氣里的真誠、擔(dān)當(dāng)、溫潤以及希望現(xiàn)實變得純粹、美好的愿望。生活告訴我們：一個人跟城府深的人打交道很可能上當(dāng)，跟具有濃郁文人氣的人相處卻是安全的，完全可以放心。

文人氣本質(zhì)上是一種不懼袒露的情懷，可敬不可失。