文法宜疏不宜密

鄒金燦

詩文初無定法，寫的人多了，漸漸就生出許多法來。例如在律詩寫作方面，有“起承轉合”，有煉意，有煉字；在古文寫作方面，有關于如何立意、如何轉筆的各種操作手冊，總而言之就是令人眼花繚亂。

詩文寫作有法，這不是一件壞事，起碼能夠方便初學者避走彎路。比如“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”這兩句詩里面，“萬里”與“百年”對仗，就暗含了這樣一個不成文的方法：撰寫對仗的時候。最好要錯開門類，讓意脈延展開去。

這種思路，在具體寫作上的表現就是：如非必要，盡量不要以時間對時間、地理對地理。像“年年”對“代代”、“四海”對“九州”，都不是高明的對仗。

不過，通行的蒙學書籍，所開示的對仗方法卻與上述思路迥異，例如《聲律啟蒙》說：“云對雨，雪對風，晚照對晴空。來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲。”所列舉的對仗，多是同門類里的詞匯。

兩種方法，哪個更好？這是不能遽爾斷定的一件事，還得看作品具體是怎樣表達的。

譬如老杜的詩句“豈有文章驚海內。漫勞車馬駐江干”，“海”與“江”屬同一門類，但是“海內”和“江干”在意思上差別很大，所以這個用法并不妨礙它們是好句。

另一方面，像“浮云”與“落日”這種對仗，盡管不是李白首創，但他的“浮云游子意，落日故人情”享有盛名，因此這一對仗不僅不能成為法式，后人更應盡量不用。然而在王安石的詩集里，卻屢見這種對仗：“浮云帶田野，落日抱汀洲”、“浮云堆白玉。落日瀉黃金”、“浮云連海氣，落日動湖光”……這些句子，不免為“行貨”（次貨）了。

總的來說，詩文不能無法，但不可有定法。然而偏偏有不少人，把先賢的作品當作定法，例如逢“年”就必以“里”對仗，其實能夠與“年”對仗的字還有許多。至于逢“百年”就一定以“萬里”對仗的，亦不在少數。對前人的作品舍神取貌，古人多有此舉，例如在李白身后，不少文士提筆，不用上幾個“君不見”，就簡直不能寫詩了。

至于在作品賞析方面，若是眼光細密，也不見得是一件好事。《史記》寫戰國四公子，信陵君在《魏公子列傳》，其他三公子則在《孟嘗君列傳》《平原君虞卿列傳》《春申君列傳》。對于司馬遷的這個做法，清人何焯的《義門讀書記》說：“于四君子之中獨書之曰‘魏公子，以為國之存亡所系也。”

此說不見得符合情實：信陵君固然身系魏國的存亡，但春申君何嘗不是深切影響著楚國的命運？司馬遷對四公子稱呼的差異，只能說明他確實比較喜愛信陵君。何焯這個意見，求之過深，反而不太立得住。

我們不得不承認，文學作品有其偶然性以及不可復制性。《史記》里有這樣一個片段：貫高設伏要謀殺劉邦，劉邦經過險地的時候突然“心動”，然后離去，得免一難。

劉邦為何會在危險降臨的時候“心動”？司馬遷不知道，恐怕劉邦也不知道。我相信世間的不少好文字，是作者在寫作的過程中，突然“心動”，忽然偏離原定思路而寫出來的，就連作者本人，都極可能說不清楚這種情況。

所以對于前人的文字，分析得太細密，又或是據之以為寫作成法，都是值得警惕的事。文法宜疏不宜密，畢竟每一個寫作者，都需要“心動”的空間。