終有一天還會歸來

蒯樂昊

第二次再看伊莎貝拉·史都華·嘉德娜博物館（Isabella Stewart Gardner Museum）的時候我特意喝了酒，博物館餐廳提供酒品真是貼心的創舉，它默許了你在一種微醺的狀態下欣賞藝術品。嘉德娜博物館最大的魅力就在于它并不像一座博物館，而是一個由花園、同廊和古宅組成的時光幻境，尤其當你酒足飯飽，像得到了女主人的邀請，在宴樂之后，得以參觀她無一處不考究的行官。

這里不像博物館，所以也就不設展簽。人類在藝術作品上簽名的歷史不過短短小幾百年，更古早的藝術作品沒有簽名。當你站在琳瑯滿目的小書房或起居室里，不會有展簽告訴你你鼻子前面的這幅就是波提切利或提香。如果你想要一探究竟，只能去拿一張說明書來對照。這里也沒有博物館里那種煞有介事的聚光燈烘托展品的質感和重要性。除了偽裝成蠟燭的枝型壁燈提供幽幽的暖光之外，大部分照明靠的都是自然光。女主人那種華美繁復的癖好，在自然光下變得斑駁、黯淡和古雅起來，就像進入了中世紀教堂欣賞祭壇畫一般。有些值得仔細打量的小畫，被布置在窗戶前的畫架上，你可以坐下來借著天光細細地賞。

1903年，伊莎貝拉修成了這座花園庭院來容納她數不清的珍藏，那是她和丈夫在全世界旅行中狂熱收集來的藝術珍品，其中包括他們從威尼斯大量收購的古建筑構件。設計師的一大考驗，就是要把那些古舊的窗欞、臺階、回廊……嵌入新的建筑，讓新建筑看起來仿佛15世紀文藝復興時期的威尼斯宮殿。這些建筑構件往往來自威尼斯的修道院、教堂和古宅，在這里要重新獲得身份。據說當時伊莎貝拉對建筑設計事必躬親，她延請的設計師忍不住自嘲：我不過是實現嘉德娜女士設計的結構工程師而已。

這位奇女子以一種拉伯雷式的饕餮之姿，收羅了超過7500件藝術品，以及1500本稀有書籍和7000件檔案物品。那是近似貪婪的熱愛，胃口極大，不知疲倦，對應的是美國勃興的財富。拉斐爾、波提切利、米開朗基羅、丟勒、安吉列科、喬托、委拉士開茲、提香、倫勃朗、馬奈、德加、惠斯特勒和薩金特……都在她的收藏名單上，每個房間都滿坑滿谷，連室外走廊的地上都到處放著古雕塑殘片，這里是中國的北齊佛像在微笑，那里是西班牙修道院的武士睡在石棺之上。她不僅是美國第一個擁有文藝復興作品的藏家，也是美國第一個收藏馬蒂斯的藏家，她的收藏包羅萬象，在那些布置起來的起居室里，蓋著絨布的收藏柜上有繡出的文字，鼓勵觀眾揭開絨布一窺究竟，你會驚訝地看到T·S·艾略特的親筆信，甚至但丁的早期版畫和文字手稿。

博物館花園中庭

被盜的名畫，維米爾的《音樂會》

被盜的名畫，倫勃朗的《加利利海風暴》

伊莎貝拉年輕的時候，是愛抽煙和飆車的酷女郎。她是波士頓紅襪隊的球迷，有時會故意戴著“哦紅襪隊”的白色頭巾去聽必須正裝出席的交響音樂會，波士頓當地的報紙甚至發現她牽著一頭動物園的獅子在公園散步。老奶奶去世之后，把這種不拘一格的個性永世流傳下來，她規定，她的后人無權對她的藏品做一絲一毫的改動，而凡是穿著波士頓紅襪隊球服的人和名叫伊拉貝拉的女子都可以免費入館，就像是她樂意接待的客人一樣。

無論從博物館的哪個角度，都可以看見迷人的中庭花園，鑲嵌著古羅馬的馬賽克地磚，來自古希臘和古羅馬的雕像守護在花園四周，噴泉不再噴水，噴泉前面的地上放著腓尼基人的水罐和埃及的獵鷹。連石階上都放置著許多雕像的頭像，在一片怒綠的蕨類植物和奇花異草中間保持著凝視之姿。這里的花都是精心選擇過、由溫室培育而來。選擇的標準大概就是異國情調，讓人聯想起地中海式的陽光。有時候還會有樂隊在花園里為眾人現場奏樂。

博物館里有兩幅女主人伊莎貝拉的肖像，畫面上的女贊助人都光彩奪目，畫家們不約而同突出了她不盈一握的腰身。其中一幅畫創作時伊莎貝拉已經年屆六十，而腰身卻依然保持著驚人的尺寸。畫家薩金特是她的好朋友，在為她繪制肖像的時候，他把她身后的背景處理成了一方織毯，在她頭頂的正好是隱約織金的王冠和光環，看起來像在為她加冕。這種近乎頌圣的奉承手段，和畫面上低胸緊身的裙子，讓伊莎貝拉的丈夫非常不爽，他一度禁止這幅作品向公眾展出。

富有的女繼承人并不事事遂心，她青年喪子，在另一次流產之后被告知終生不宜再嘗試懷孕。她與丈夫情感甚篤，一直攜手悠游，卻在中年喪夫，丈夫甚至沒能看到他們共同心血結晶的博物館落成。

1990年，兩名竊賊光顧了嘉德娜博物館，偷走了包括倫勃朗、維米爾、德加、馬奈在內的13件藝術精品，總價值超過5億美元，這也是歷史上最大的藝術品盜竊案。據說竊賊打扮成警察，在夜里敲開了博物館的門，謊稱接到電話報案。夜間保安不疑有詐，便放警察進館，結果很快被假警察反銬在地下室。兩個竊賊在滿室珍寶的四層樓里從容地偷了一個多小時，中間甚至回了車上兩趟。

“他們是沖著倫勃朗來的。”倫勃朗的兩幅大畫和一幅小版畫統統被偷走了，但是他們漏掉了掛在同一間房子里的倫勃朗青年時的自畫像。維米爾的《音樂會》，是他存世的33幅作品中罕見的畫面上出現多人的作品，也一并失竊。竊賊似乎很清楚自己耍什么，目標明確，走道里有許多旋轉木門是專門用來陳列素描小畫和版畫的，他們在那里拿走了五幅德加的素描小稿，卻放過了就在近旁的米開朗基羅。另一幅馬奈的小畫和一個來自中國商朝的青銅酒器也在被竊之列。

警察因此懷疑竊賊是根據訂單下手的。這些藏品，在被盜之后就再也沒有露面過，藝術交易黑市上也杳無線索。當時的黑幫首領被懷疑跟此案有關，后來不了了之，甚至被拘的兩位夜間保安也一度被疑為內鬼，但最后他們都通過了測謊儀的測試。

28年過去了，劫案仍未告破，由于證據漸漸喪失，破案的希望變得愈加渺茫。博物館方為失竊藝術品開出的賞金現在已經漲到了一千萬美金。在紀念品商店里，專門推出了名為《Stolen》的畫冊來紀念這些遺失的珍寶，賣得很好。劫案為這座古宅平添了神秘和悲情的氣氛，常常聽見身邊絡繹的觀者，一邊互相指點著看得見的珍寶，一邊談論著那些看不見的珍寶。

但這無論如何是一種悲傷的損失，幸好伊莎貝拉沒有在她活著的時候看到這一幕。博物館至今還把空空如也的畫框鄭重地掛在原來的位置——很多游客甚至會對著空框一看再看——似乎在餐桌上為愛的人保留位置并擺放刀叉，等待他們終有一天還會歸來。