蕾切爾·卡森：自然詩人

張雷 陳杜梨

她發出警報的勇氣和對所有生命一體的生態理念塑造了當代環境運動，并預見了我們在21世紀面臨的全球生態危機。

緬因州海岸巖石上的那座房子就像是鷹的巢，白色的圍欄下面，低地潮汐把墨角藻和鰻草吹到凹凸不平的巖石上，像蛇一樣滑溜溜的纏繞著。玉黍螺附著在巖石上； 貽貝像錢包一樣緊閉。一只海鷗落在巖石上，抖擻羽毛，迎著洶涌的，吹過水面的風，蹲伏下來。而在懸崖上，地衣覆蓋的樹木云杉，冷杉和樺樹像一個老人在潮濕的早晨那樣發出嘆息和吱吱的聲響。

“海岸邊是一個古老的世界，”蕾切爾·卡森在那座房子的一張嵌入房間角落的松木桌子上寫道，虛掩的門隨著每陣微風顫抖。卡森在寫出《寂靜的春天》，這本她1962年出版的最后一本書很久之前，她已經是一位著名的作家，科學家和海洋詩人。 《海底之下》讓她名聲大振的文章，于1937年發表在《大西洋月刊》上。

《寂靜的春天》并不僅僅是一本書，它激發了環保運動，之后美國的一系列環境立法，《清潔空氣法》（1963年），《荒野法》（1964年），《國家環境政策法》（1969年），《清潔水法》和《瀕危物種法》（均為1972年）的通過都與這本書的影響有關， 1970年美國環境保護局的成立也有這本書的功勞。盡管如此，卡森的所有其他書籍和幾乎所有的論文都關注著大海。如果，在她年輕的時候，在她還是美國漁業局的海洋生物學家，撰寫關于鰣魚的論文并思考鯨魚的鼻子時，在她讀研究生期間專門研究美國鰻魚時，有人告訴卡森，她會因為一本關于DDT等后院殺蟲劑危險性的書而被后人銘記，她會吃驚不已。

對《寂靜的春天》卡森感到非常自豪，但如果人們不記得她一本有關海洋的書，在泉下她也會心碎。雖然卡森有關海洋的書籍偶爾會提到環境威脅，但這些書并沒有引發任何特別的行動，并且，用政治影響來衡量一部散文的價值也有偏頗，一部散文的力量更在于知識和其文本的奇妙。另外，如果沒有幾十年來她不斷在巖石上攀爬，沒有卷起她的褲腿，進入潮汐池，思考著海洋中的一件事怎么改變另一件事，以及 “隨著時間的推移，大海的鹽變得越來越苦。”卡森就不可能寫出《寂靜的春天》。這本書也像她的為人，她最喜歡晚上外出，用手電筒刺穿令人恐懼的黑暗。

她被海洋生物迷住了

卡森于1907年出生在賓夕法尼亞州西部靠近阿勒格尼河，一個占地64英畝的農場中一棟兩層的隔板樓房內，卡森家的農場有著蘋果樹和梨樹，還養著豬，馬，雞和綿羊。她是卡森家三個孩子中最小的一個，她的童年在田野和山丘上漫步。她的母親教她植物的名字和動物的叫聲。她閱讀波特小姐的童書和《柳林風聲》。八歲時，她寫了一篇關于兩個鷦鷯尋找家的故事。從小時候起，蕾切爾就想成為作家。

然后，匹茲堡的工業濃煙侵入了卡森的童年，她的父親除了照料玫瑰花園之外，從未為農場做過任何事情，面對家庭的經濟困境，他開始分塊賣掉農場的土地，草地成了商店。這不是殺蟲劑的禍害，但是，對卡森而言，這是一個讓她在《寂靜的春天》中寫的DDT帶給美國小鎮的命運：

一種奇怪的枯萎病在這個地區蔓延，一切開始發生變化。一些邪惡的咒語侵入了社區：神秘的疾病席卷了雞群，牛生病了，死了。到處都是死亡的陰影。農民們談到家人生了很多病。在鎮上，醫生們對患者的各種疾病感到困惑。有幾起無法解釋的死亡，不僅發生在成年人中，就是兒童在玩耍時也會突然受傷，然后在幾小時之內死亡。

高中畢業后，卡森離開家去賓夕法尼亞州女子學院上學，主修英語。她將自己的詩歌作品寄給多家雜志。她的母親賣掉農場的蘋果，雞和家傳的瓷器來支付蕾切爾的學費，每個周末她從農場到大學去看望女兒，并且幫助用打字機打下女兒的文章（她后來還幫卡森的書打字）。

大學期間，蕾切爾受到她的生物學教授瑪麗·斯卡納的深刻影響。為此她改變了自己的專業，并跟隨瑪麗去馬薩諸塞州伍茲霍爾海洋研究所參加一個夏季研究項目。白天，她沿著海岸在海邊梳理幾個小時，此后，卡森迷失在一個新的世界，被每個海洋生物迷住了。到了晚上，她凝視著碼頭上的海面，看著環節動物在月光下閃閃發光。

卡森在約翰·霍普金斯大學獲得動物學的碩士學位，中斷了博士的學業。因為她的母親，生病的父親，離婚的姐姐，以及姐姐的兩個很小的孩子，搬到巴爾的摩與她住在一起，蕾切爾是家里唯一掙錢的人，她先是在約翰·霍普金斯大學和馬里蘭大學擔任實驗室助理，并教授生物學和動物學。隨著經濟蕭條的加劇，她們一家生活拮據，有段時間除了蘋果之外什么食物都沒有。卡森不得不離開研究生院，在漁業局的公共教育部門從事一份報酬較高的工作，并向《巴爾的摩太陽報》寫文章獲得帶額外的收入。

卡森的父親于1935年去世，兩年后，她的姐姐也離世，留下卡森照顧母親和十一歲和十二歲的侄女，后來卡森又收養了她的侄孫羅杰，他四歲時成為孤兒。這些義務有時會讓卡森感到沮喪。但照顧他人也有收獲。不僅通過大量的科學研究，而且通過終生照顧老人和年幼的孩子，拂拭垂死之人眉頭，哄沒有母親的女孩入睡，為孤獨的小男孩加熱晚餐等，卡森開始把這個世界看做是美麗的，野生的，動物的，脆弱的，每個部分都與其他部分相連。

在漁業局工作期間，卡森寫了一篇長達11頁的關于海洋生物的文章，名為《水的世界》。部門負責人告訴她，作為政府宣傳，這文章太好了，建議她把文章寄給《大西洋》月刊。這篇文章以《海底之下》發表，然后卡森開始在羅斯福新政的資助下寫她的第一本書，《海風之下》在1941年日本轟炸珍珠港前幾周出版，這本書就隨著美國戰艦一起沉沒了。

在海邊墜入愛河

在戰爭時期，卡森指導家庭主婦如何烹制鮮為人知的魚，但是她變得焦躁不安，并給《讀者文摘》寫了一篇關于DDT的文章。在戰爭期間，化學公司將殺蟲劑賣給軍方，通過殺死虱子來阻止斑疹傷寒的傳播。戰爭結束后，他們開始在商業上銷售DDT和其他農藥，用于農場和花園。卡森在閱讀有關魚類和野生動植物的政府報告時感到震驚，DDT尚未經過民用測試，而且有記錄顯示許多昆蟲以外的生物似乎正在死亡。她提出寫一篇關于殺蟲劑的文章，調查主題是“如果不明智地使用，DDT會破壞整個微妙的自然平衡。”《讀者文摘》對此并不感興趣。

這段時期的每天晚上，卡森開始寫另一本書，她希望向讀者介紹海洋生物學和深海探索革命的發現。但她也被不祥的預感困擾著。1946年，她的左乳房切除了腫塊。1950年，醫生又出現了一個囊腫。經過多次手術后，卡森去了北卡羅來納州的納格斯海德的海濱。

卡森的書寫完之后，《大西洋月刊》拒絕發表，理由是太富有詩意了，不過《紐約客》發表了其中的部分章節，之后《我們周圍的海洋》（1951年）引起了轟動。《我們周圍的海洋》獲得了美國國家圖書獎，并在《紐約時報》暢銷書排行榜上創下了暢銷八十六周的紀錄。

卡森辭去了政府職位，專職從事寫作，但成功最大的改變，來自卡森用描寫海洋的版稅收入在緬因州的巖石上買了一塊小土地，并在那里建造了一個小屋，一個海邊的瓦爾登。卡森身穿八十四磅重的潛水頭盔潛入水下，雖然在八英尺的海下只能停留十五分鐘。她真正愛的是海岸：“我想不出比低潮階地更令人興奮的地方，在清晨的潮起潮落間，世界充滿了鹽味，水的聲音和霧的柔和。”為了深入了解海岸，卡森廣泛閱讀，她在緬因州的房子里堆滿了書籍，在籃子和托盤的縫隙間裝滿了海玻璃和貝殼以及被海水打磨平滑的石頭。在這個小屋里卡森寫出了《在海的邊緣》一書。

雷切爾·卡森在海邊寫作時，墜入愛河。那是在1953年，卡森46歲，多蘿西·弗里曼55歲。卡森在緬因州建造小屋的島，多蘿西一家多年來一直在那里度過夏天。弗里曼已婚，有一個已經成年的兒子。不在一起時，兩人的通信充滿激情。“為什么我要保留你的信件？”卡森在冬天給弗里曼的信中寫道“因為我愛你！“卡森把她最喜歡的信放在枕頭底下。 “我對你的愛無法表達，”弗里曼寫信給卡森，“我的愛像大海一樣無邊無際”。

兩位女士都擔心她們的信件為外人所知。在一個信封中，兩人經常附上兩封信，一封給家人看（卡森給她母親，弗里曼給她丈夫），一封要私下閱讀，這些信件最終可能會進入 “保險箱”，這是她們的密碼，意思是毀掉。“你把信放進保險箱了嗎？”卡森會問弗里曼。 “如果沒有，請盡快。”后來，在卡森寫一篇給耶魯的論文時，弗里曼讀到了作家多蘿西·湯普森的信件被披露，其中有些信件表明她與女性有戀愛關系。弗里曼寫信給卡森，“親愛的，請快點使用保險箱”，并提出警告說她們的信件可能對那些正在“尋找創意”的人有“意義”（她們并沒有銷毀所有的信件，留存下來的部分由弗里曼的孫女在1995年出版）。

寂靜的春天

紅火蟻大約八分之一英寸長，紅褐色的身體覆蓋著微小的毛發。它主要以其他昆蟲為食，但幾乎可以吃任何東西，包括電氣設備，有報道說它還吃臟衣服。一個成熟的紅火蟻群多達二十四萬只，每年可以產生幾百個蟻后。這些蟻后只在 “婚禮飛行”中交配一次，然后猛地甩掉翅膀，尋找合適的地點開始開疆拓土。

原產于南美洲的紅火蟻可能在20世紀30年代的某個時間上了美國阿拉巴馬州莫比爾的貨船。到了四十年代末，它們已經擴散到佛羅里達州和密西西比州，到了五十年代初，它們遠征到了阿肯色州和北卡羅來納州。紅火蟻的新殖民地出現在哪里，麻煩就跟到哪里。它們襲擊幼小的植物和動物，對人類來說，它們的叮咬引起刺痛，并伴有白色的膿皰。紅火蟻的巢穴土墩長達兩英尺，它們減少農業產量，破壞農場設備。

美國農業部的官員看到紅火蟻的恐怖發展，1957年，決定根除這些昆蟲。他們選擇的武器是七氯和狄氏劑這兩種殺蟲劑，兩者都影響到紅火蟻食物鏈的頂端。1958年，美國農業部為一百萬英畝土地噴灑了殺蟲器。鵪鶉，丘鷸，野火雞，黑鸝，草蜢，負鼠和犰狳都開始消亡。美國農業部否認殺蟲劑有問題并繼續噴灑來回應質疑。

一些有識之士驚恐萬分，蕾切爾·卡森就是其中之一。她的結論是，農業部要么從未調查過農藥的毒性，要么就是選擇忽略結果（七氯對肝臟造成損害，而狄氏劑是一種神經毒素）。農業部控制紅火蟻的努力毫無效果，即使殺蟲劑繼續噴灑，紅火蟻還在繼續傳播。用卡森的話來說，對紅火蟻的戰爭是“在控制昆蟲方面，做錯的，徹底有害的一個突出實驗”，這一實例是她的傳世之作《寂靜的春天》的靈感之一。

1958年1月，美國東北部的報紙被自然保護團體的信件淹被沒了，他們提醒編輯注意，地方的和全州范圍內空中噴灑殺蟲劑計劃的可怕后果：害蟲沒有死亡，但其他的動物死了。一位馬薩諸塞州的家庭主婦和觀鳥者奧爾加·哈金斯在寫給卡森的信中稱這些項目“不人道，不民主，可能還違憲”。

自1945年廣島轟炸和第一次使用DDT以來，卡森一直想寫環境受到破壞的文章。聰明的女人弗里曼擔心化學公司會毫不留情地惡毒地攻擊卡森。卡森向她保證，她考慮到了這一點，但是，“如果我保持沉默，以后永遠得不到安寧。”卡森在家里，馬里蘭州和緬因州的家里做研究，經常還帶著羅杰。她大量閱讀包括醫學，化學，生理學和生物學在內的多個領域的大量文獻，并用講故事的方式給大眾做出解釋。弗里曼寫信告訴卡森，她“就像海鷗媽媽，在把食物喂給孩子之前先自己嚼碎。”

1958年的秋天，卡森的母親中風了，并在當年的12月去世，享年89歲。 1959年的春天是卡森第一個沒有母親的春天。“在美國越來越多的地區，春天沒有鳥類回歸的跡象，清晨奇怪地沉默而之前充滿了悅耳的鳥鳴”卡森在《寂靜的春天》中寫道。

而且，卡森仍然擔心自己不能再發聲。她和弗里曼沒有告訴任何人，她生病了。1960年的初期，在卡森沉浸于農藥影響人類的科學文獻中的時候，她在自己的左胸上發現了病變。“農藥的部分化學物質永無止境的流動，現在它們遍布我們生活的世界，直接和間接地作用于我們，我們就像魚，在有毒的海里游泳。” 卡森寫道。

1960年4月4日，卡森進行了乳房切除手術。她的外科醫生術后沒有進行后續治療。手術很殘酷，恢復很慢。 “我想我已經解決了癌癥章節中棘手的問題，”但到了11月，她發現了更多的腫塊，這次是在她的肋骨上。于是卡森咨詢了另一位醫生，并開始進行放射治療。

從1961年初開始，卡森一直坐在輪椅上。一種治療接著另一種治療，手術，注射（一名醫生建議注射金子）不斷。一種疾病緊隨另一種疾病：流感，葡萄球菌感染，類風濕性關節炎，眼部感染，輪流侵入卡森的身體。醫生曾經告訴卡森她只有幾個月的生命了，“這樣的疾病目錄！”在寫給弗里曼的信中，卡森說“如果一個人迷信，很容易相信這是工作的惡意影響，通過這種方法來阻止這本書完成。”

1962年1月卡森交給《紐約客》一本近乎完整的書。編輯給她打電話稱這本書是“一項了不起的成就。”他說，“你把它變成了文學作品，它美麗，可愛同時滿含情感的深度。”卡森，曾經不確定自己是否有時間能夠完成這本書作，第一次確信這本書將像她希望的那樣對現實產生影響。她掛斷電話，把羅杰抱到床上，拿起她的貓，淚流滿面。

回歸大海

《寂靜的春天》于1962年6月在《紐約客》雜志中分三部分刊發，并于9月成書出版。卡森告訴讀者，萬物相連。世界立即感受到這本書的力量。讀者寫信分享他們自己的故事。一位園丁寫道：“我可以走進飼料商店，無需給出任何理由，就可購買足夠消滅俄勒岡州所有人的毒藥。”他們開始呼吁國會議員。作家 EB 懷特寫信給卡森，宣稱她的作品是該雜志有史以來最有價值的文章。8月29日在白宮舉行的新聞發布會上，一位記者問肯尼迪總統政府是否打算調查DDT和其他農藥的副作用。“是的，”總統回答。“已經在調查，我想尤其是因為卡森小姐的書。”

卡森所寫的內容引發了一場全國性的爭吵，美國CBS電視臺制作了名為“蕾切爾·卡森的寂之春”的一小時的特別節目，其中卡森的片段和政府與行業發言人的鏡頭交織在一起，創造了一個事實辯論。在節目中，卡森坐在緬因州海邊房子的白色門廊上，身穿裙子和開衫； 殺蟲劑行業的首席發言人，羅伯特·史蒂文斯戴著厚厚的黑框眼鏡和白色外套，站在化學實驗室里，周圍環繞著燒杯和本生燈。

卡森并沒有看起來那么冷靜。她55歲，看上去比實際年齡大20歲。她告訴弗里曼，她覺得自己90歲。她懇求弗里曼不要把癌癥的事告訴任何人。即使沒人知道，也不難看出來。在卡森接受CBS采訪時，她戴著沉重的假發，她的頭發都掉光了。沒有她站立的鏡頭，因為站起來對卡森來說太難了，癌癥蔓延到她的椎骨，她的脊柱開始崩潰。CBS的記者采訪完卡森之后，告訴他的制作人，應該盡快播出該節目。他說，“因為有個快死去的女主角。”

12月，在為羅杰購買圣誕禮物時，卡森因痛苦而疲憊不堪。腫瘤不斷擴散。CBS于1963年4月播出了“蕾切爾·卡森的寂靜之春”。接下來的一個月，卡森在國會作證。到了秋天，癌癥已經進入了她的骨盆。她寫道，“我在夜里醒來，默默地為緬因州哭泣。”在卡森發表她最后的公開演講，“人類反對自己”時，拄著拐杖蹣跚地走到舞臺上，當地一家報紙稱她為“中年的，關節炎老處女。”她寫信給弗里曼說，回到緬因州“只是一個夢，一個可愛的夢。”

蕾切爾再也沒有看到海洋。她也不會因為她所寫的從海岸到深海的書籍而為人所銘記。 “親愛的舊海已經被替換，”弗里曼悲傷地寫道。 “當人們談論你時，他們會說'噢，是《寂靜的春天》的作者'，因為有些人從未聽說過《我們周圍的海洋》。”

1964年4月14日清晨，弗里曼寫信給卡森，想知道她是怎么入睡的，并希望她有美麗的春天：“我可以肯定你能聽到鳥鳴。”卡森在黃昏前去世了。三個星期后，弗里曼在緬因州的島上將卡森的骨灰倒入大海。卡森曾寫道：“海洋的每一種生物，植物和動物，都會在自己生命的盡頭將所有暫時組裝成它身體的物質，回歸水中”。

在卡森生病之前，甚至在她生病后認為自己可能會變好的時候，都在思考下一本書，一個令她著迷的主題，“我們生活在一個海面上升的時代，”她寫道，“在我們的這一生中，正目睹一種令人吃驚的氣候變化。”她在寫出這樣一本書之前，死去了，在生命的終點之前，她都在想海洋的膨脹。今年春天，在北大西洋，沒有發現一條新生的露脊鯨，海水似乎過于溫暖，母鯨沒有懷孕。