年老方識老人心

張守仁

一

有關祖父的一個傳說，在老家，在我們家族，很“玄乎”。

上世紀40年代，某年某月，老家來了個據說念過大書的算命先生，白天忙著給村民們指點迷津，瞎黑（夜晚）被祖父請到家里。酒酣耳熱之際，他端量伯父一眼，“滋溜”一聲，一盅酒下肚：“莊稼人。”

父親給他斟滿酒，他也是端量一眼，也是“滋溜”一盅酒：“莊稼人。”

祖父與算命先生碰杯的手在空中顫抖了一下，又無力地垂下，長長地喘了一口粗氣。

“教書匠。”算命先生突然像貓被踩著尾巴似的驚呼起來，端起煤油燈，湊近剛進屋的小叔的臉龐，“眉清目秀，雙手過膝，是塊念大書的料，就是……”

祖父脖子上的青筋暴起，他又拿出一瓶地瓜燒，兩人喝到雞叫，據說祖父學到了算命先生的真諦。小叔念書年年考第一，祖父指望他成為先生。可惜小叔摘人家的春杏被發覺，一根繩子吊死在學堂的梁上。祖父想起算命先生那句半截語，對他相當賓服。從此，祖父開始給村里幾百號村民看相。不過，他只是在家里當著家人的面，偷偷地相，悄悄地講，一般不對外。他那句口頭禪也很有名氣：“家無讀書郎，日子難興旺。”

二

1948年春，我來到人世間，祖父命父親把我抱到他的房間，端量一袋煙的工夫，憋出一句話：“像他小叔，是塊念書的料。”

我三日那天“出行”，據說很神秘：父親在祖父屋里嘀咕一陣，又在母親屋里嘀咕一陣，后向家人宣布：小兒小名守日，大名仁字，今后各房再添丁，仁義禮智信，依序往下叫。那一年，祖母剛過世一年，家道不振，祖父明顯是想叫我守住日子的。

后面的事情就有些戲劇化：母親抱著用小被裹緊的我，倚在炕沿上，隨時準備出發；祖父拿著杏樹枝和桃樹枝在過道里走過來走過去；父親則在街門口東張西望。據說等了一個多鐘頭，也有的說等到傍晌，只聽父親一聲“快，快！”祖父跑進屋，從母親手中接過我就往門口跑，父親接過我，迎著西鄰剛出門的二掌柜，說：“掌柜的，小兒今日出行，遇見貴人，高攀，高攀！”二掌柜霎時明白了，掀開被角，端量一下，連聲說：“好，好，將來好好供親兒念書。”

我這位親爹隨后送給我一把銀質長命鎖，父親則回敬兩把紅皮雞蛋。原來二掌柜家是書香門第，當年老掌柜領著三個兒子在海參崴做生意，嫌老二文化水淺，又打發他回老家再讀書，一直讀到燕京大學。趁著他來家省親的機會，祖父一手導演了這幕活劇。

三

祖父那句口頭禪到父親口里就是“不念書就沒有好日子過”。母親會在我瘋跑時抓住我，指著我的鼻子說：“你不正經念書，就打一輩子光棍吧。”假如父親不在場，她會加一句，“學你爹那樣，打一輩子牛腚。”

從我上一年級開始，每年過了正月十五，母親就會對祖父念叨：“爹，往下不能給你熥‘雞蛋蝦啦，要管老師的飯。”祖父梗著脖子說：“誰有粉不擦在臉上？”村小學只有一位中年女教師，名叫王翠玉，每次輪到我家管飯，母親就會搗著小腳，到集上賣一籃雞蛋，換一斤豬肉回來。王老師的一日三餐：早晨餅子、“雞蛋蝦”，中午炒菜，晚上面條。即使挨餓那年，家里有時揭不開鍋，母親也要想辦法讓老師吃飽：地瓜干一碗，咸菜一碟，外加“糊涂”（注：用高粱面做成的稀飯）一小罐。一次，我到山上的瓜棚里給爺爺送午飯，他聽說這天管老師飯，就在小簍底下放了兩個甜瓜，說是給老師“嘗嘗鮮”。那天晚上，我去學校送飯，王老師掀開簍里的毛巾，二話未說，提著小簍，領著我來到我家。屋里沒有點燈，她坐在門檻上，一個勁地埋怨飯菜太出格。母親倚著鍋臺，一邊辯解，一邊抹眼淚，王老師也跟著掉淚。母親還告訴她，孩子瞎黑念書無火油，就跑到月亮地里看書。從此，王老師就叫我到鄰村供銷社給學校買火油，每次會裝滿一墨水瓶，叫我悄悄地帶回家。

四

父親老實憨厚，卻認真打過我一次。

1961年春，我在外村念高小，班里有幾位十六七歲的同學被下放到生產隊干活，有更多的同學開始請假挖野菜、捋樹葉，班里只剩下十幾個人。一天，我把書包里的菜團子吃光，就在魚鳥河邊游逛，被正在地里揚糞的祖父發現，他丟下鐵锨，朝另一塊地飛奔而去。父親聞訊撂下耕地的犁犋，朝著我飛奔而來。我在前面跑，他在后面攆，到了家門口，他慌亂中把院墻上幾塊石頭推落下來，抓起一把樹條，劈頭蓋臉一頓抽，嘴里還喊著：“逃課，我打殘你，我養你一輩子。”

幾天后，父親竟笑瞇瞇地說：“你要是能念下去，冬天給你買一雙皮鞋。”這年下雪之前，他托人買了一塊豬皮，母親把它縫成小船形狀，農村稱這種鞋為“豬皮綁”。穿時，里面塞上稻草，打上綁帶，雨雪天就不怕濕鞋，腳也不會凍傷。

記得一天中午，我和班里幾位穿綁的同學，從鞋上割下一塊豬皮，放在爐子上烤著吃。班主任聞著香味，命我把兩只綁烤給老師和同學吃，“有福同享嘛”。

五

1962年秋，我們六一班只有我一人考入縣城一中，六二班考上三人，其中一位同學的母親用上吊阻止他去念書。母親表示：“咱家砸鍋賣鐵也要供孩子念書。”為供我上學，家里傾其所有。

最大的難處是三年初中的口糧。母親每到月底，就會背著幾十斤地瓜干，翻過一道道山嶺，往返三十多里路，到縣城給我送口糧。一天中午，我等到一點多鐘，她才跌跌撞撞地走過來。后來我才知道，那天她餓得走不動了，就吃了七八片地瓜干，又到農家要了一瓢涼水喝，結果肚子發脹，就勢躺在地草堰上。我知道，鄰村有位老光棍漢幫兄弟壓碾，吃了一肚子地瓜干，喝了一肚子涼水，最終送了命……

畢業那年，學校團支部讓我帶回一封信給村里，村里又叫我帶回去。我鬼使神差，竟用水潤濕了信的封口，拆開一看，備注欄里赫然寫著：祖父迷信，父親敵我不分。天啊，我加入青年組織的夢破滅了。父親，你糊涂呀，你給我認的那個親爹家里是地主。爺爺，你不識字，會看什么相？

六

我初中畢業未考上高中，據班主任透露，是因為我家的社會關系復雜。我質問祖父，在父母面前發脾氣，想過自殺。這年9月，村里安排我做民辦教師，祖父用拐杖搗著地說：“你小子出生后，我看你就像你小叔，咱張家出了個先生，靈著呢。”

村小學四級復式，只有我一個教師，在繁忙的教學之余，我癡迷于為報社寫稿這條道兒。為趕時間到報社送稿，父親暫緩蓋房，為我買了一輛舊自行車。1978年，我調到縣委機關大院，轉為國家干部，專職新聞報道，一躍跳出了農門。

1973年，祖父84歲謝世，我未能見他最后一面；1979年，父親59歲，在山里耕地，死在地草堰上，我也未能見他一面。他們長眠在家鄉荒涼的河崖上。每年春節，我都在墓碑前三拜九叩。如今，祖父，父親和母親，他們播下的讀書種子，在家族里已是枝繁葉茂，從祖屋里走出一個個大學生、研究生。愿先人在天之靈安息。