香腸有段相思

唐玉霞

冰箱冷柜里剩了兩截去冬灌制的香腸。每次看見又留下了，我執念太深，以致耽誤了香腸的青春。也不是什么稀罕東西，將肉糜塞進豬小腸里，香腸是粗夯的食物。冬天菜市場替人加工，你買好豬肉絞碎了送過去灌，若是放心，也可以只管掏錢。有什么不放心的？若是沒有什么可以放心的，也就沒有什么不能放心的了。

這是新鮮的香腸，回家得掛在外面曬，曬得了放到冰箱冷凍室里，想吃的時候掏一段兩段放飯鍋頭蒸一蒸。蒸透的香腸粉紅輕白，油滋滋的，尤其是咸香的氣息隨著米飯的醇香彌散開來。米飯的香味很重要，揭鍋的剎那，噴涌出來的裊裊熱氣里，飽含著土地的肥沃、種子的優良、耕種的辛勞以及收獲的飽滿。大地上所有的付出和得到，都在那一瞬間里盡情綻放。再也沒有比揭開鍋蓋，一股子陳米的餿味讓人掃興的了。

好的米飯要配好的肉，才能相得益彰。這個時候不要提蔬菜，蔬菜是點綴，肉和米飯是男女主角。而腌制好曬好蒸好的香腸，簡直就是黃金主角。如果在米飯剛剛煮干水的時候，將香腸直接擱到米飯上，廣東煲仔飯就是這樣，香腸有米飯的氣息，米飯有香腸的滋潤，那簡直就是在正確的時間里正確的地方遇到了正確的人，結一段好姻緣好比蟾宮折桂，真不容易，也才對得起濃情白米飯濃情香腸。

對香腸的熱愛是一種眷戀之情，源于童年時代。在我的家鄉一座偏僻的小鎮里，很長很長時間沒有香腸一說。肉已珍貴，冬天腌制一點實屬不易，哪里還會有這樣鉆頭裂縫的吃法。住一個大院子的曹奶奶，她的老五經常出差走南闖北，也就經常帶來外面世界里新奇的物事，香腸是一種。某一天晚飯的時候，堂屋里香氣四溢，我們都像小狗一樣尋找香味的來源，就在八仙桌上，和一碗炒青菜一碗蒸咸菜形成了三國鼎立之勢。淡綠色搪瓷盆里，薄薄落了一層圓圓的肉片，半浸在油水里。

媽媽說，這是曹五叔出差帶回來的，一家送了一段，叫香腸。這是我們平生第一次吃香腸，老的小的人均分幾片。媽媽嘗了一點，然后我們眼睜睜地看著那片缺了點角的香腸也到了奶奶碗里。剩下的油湯我們平分了，拌拌飯一人又吃了一大碗。那個時候的飯真是容易下肚子，雖然是糧站里賣的陳米。

媽媽沒有告訴我們曹五叔是從哪里帶來的香腸。我們沒吃幾次，媽媽什么都會嫌貴。等到后來，香腸像鄉愁一樣到處都是，當你離開了故鄉，漸漸長大長老到開始回想過去，你就知道即使一根蘆葦也能招惹你漫天漫地思鄉。我看到香腸稀松平常地掛在灰撲撲的南北貨店里，堆在菜市場污垢的攤子上，它們濃縮皺褶，不復是記憶里的飽滿油潤，甚至蒸熟之后，也不復記憶里的醇厚濃香。我知道是記憶騙了我。

記憶是安慰人的，也是騙人的，不騙人怎么安慰人？即使我到菜市場，買人家口口聲聲說的黑豬肉，自己動手剁碎，自己加上鹽、糖、料酒腌好，灌好，晴天掛在陽臺上曬太陽吹風，雨雪天收回家晾著，那又如何，它們壓根不是記憶里的味道。

記憶在時間里走失了。