美國老人的寫作課

張瞇瞇

2016年底，我隨先生搬到美國。剛來的第一個月，我就學習嘗試創意寫作課。大牌名校的課程太昂貴，幸好所租公寓附近的社區大學有幾個繼續教育寫作班。畢業后，想繼續充電的上班族，都可以趁著周末或晚上選修。

非虛構寫作課的教室里，桌子都圍成一圈，老師也坐在圓桌邊上，一個微胖的金發女人，60歲上下的年紀，一雙碧藍色的眼睛周圍布滿了皺紋，一見到我走進教室，立馬站起來向我伸出手。“嗨，瞇瞇。我是愛麗絲。”她很用力地握著我的手，藍色的眼珠炯炯有光。

要不是愛麗絲這個迎客式的握手，我完全看不出她是老師。教室里，和她坐成一圈的，幾乎都是與她年齡相仿的老人。一個身材嬌小，頭發花白的老太太，打開貼滿彩色標簽的文件夾，有條不紊地規整一大疊印刷稿；一個大肚子老伯面前立了一個平板電腦，儼然一副圣誕老人穿T恤牛仔褲的模樣；一個褐色頭發的大嬸看起來年輕一點，披著羊毛披肩，戴一串珍珠項鏈，一直和她身邊的一個胖大嬸聊天。坐我旁邊的老太太眼睛生得奇大，動作卻很慢，有點像《冰河世紀》里的樹懶奶奶。環顧四周，在座的所有人幾乎都是我年齡的兩倍以上。

愛麗絲的非虛構寫作課其實是一個寫作工坊。每人每次帶一篇非虛構作文，輪流念給同學聽，然后從老師到同學逐一給出評論和建議。

“樹懶奶奶”慢悠悠從包里取出兩張紙，正準備念，突然想起什么，道歉說，“等等，我要戴上老花鏡。”她念的是伍德托克音樂節上，她和男朋友白天狂歡，晚上擠在一張又舊又吱呀作響的旅館床上，仍其樂無比的青春往事。白發老太太念的是小時候和家人一起從東德逃往歐洲的故事。一對薄薄的嘴唇吐出鏗鏘的德國口音，念完后薄唇一閉，咬得死死的。在座的美國老人聽后都唏噓不已，戴珍珠項鏈的大嬸兩只眼睛噙著淚水。東德老太太對同學的每一聲贊嘆都微微一笑，鏗鏘地道一聲謝。

輪到我了。我打開手機，把前兩天敲到印象筆記上的美國見聞翻出來。“哦，孩子。你的東西全在手機上呢。”胖大嬸笑道。全班都笑開了。“樹懶奶奶”道：“親愛的，你念大聲點，我耳朵不太好。”

通過寫作課，我結識了不少新朋友，琳達和湯姆這對老夫婦就是我寫作課上的同學。他們的兩個女兒，—個在外地，—個就住在這里。那個住得遠的還好，住得近的女兒老說：“爸，媽，你們怎么老來煩我哪？你們就沒有自己的朋友嗎？”所以，這對夫婦就開始上課，學陶藝，學畫畫。

我拿出手機，四處拍照：“可以嗎？我想給我的父母看看不—樣的退休生活。”

“當然可以了。”湯姆大笑道，“我父親那一代，退休后就坐在躺椅里打盹。不工作就自我放棄，沒過多久我父親就坐在躺椅里去世了。我們不想這樣，我們還年輕，哈哈。”

回想中國，像我寫作課上這樣的老年同學并不多。我媽退休后，我曾勸她看看書。學點新東西，但她不愿意：“我這個年紀，還學啥子哦？你李阿姨都說了，我們現在不害病就可以了，保持身體健康最重要。”