疼在疼痛之外

凸凹

幼時隨堂兄一同到山上挖藥草，一堵墻里生著一棵胖大半夏，堂兄撬動石頭伸進指頭摳，半夏雖被摳出，但指頭也被石頭軋斷了。斷指滴血，他臉上卻是得意的笑，因為他有收獲。能望見自家的炊煙了，他才喊疼，因為他想到了伯父的責備。

表舅嗜偷，從鄰人的雞蛋，到村口小賣部的商品，他都有悄悄拿走的欲望。即便是架設高壓線的電料，雖無日常之用，但他也想偷回家里。柴棚是他儲存贓物的處所，每天坐在一角檢閱自己的所獲，他有快感。但總有被捉住的時候，被人沿街痛打，雖然被打得遍體鱗傷，他卻不發一聲呻吟。那年他偷了下撥的救濟物資，由于性質惡劣，被批捕，被五花大綁地扔上警車。我隨親友到看守所看望他，他臉色鐵青，說自己很痛苦。以為他痛苦于有了悔改之意，他居然說，已經偷了那么多年了，應該練就了隱身之法，卻還輕易被捉。我十分驚異，原來他痛苦于技藝不精。

堂妹生得美，族人總是把贊語掛在嘴邊，這就助長了她的虛榮，便追求脫俗的愛情。她認識了一個官員，這個人有權、有勢、有錢、有容貌、有風度，但是也有家眷。她不聽勸告，一味癡迷，甘心做外室。一做就是二十年，其間不斷做流產，直至風濕加身，骨節腫脹變形。家人為她痛，但她自己不覺得痛；族人為她蒙羞，但她自己不覺得羞，因為她覺得那是愛。那個男人給她美廬香車，帶她出國，給她的兄弟姐妹安置工作，還像親女婿一樣給她的父母養老盡孝，這似乎是愛情的證明。那一天，我們一同出席一個晚輩的婚禮，中途她突然淚流滿面，悄悄地退出來。我尾其身后，想看個究竟。她坐在酒店的臺階上，不停地捶打變形的雙腿。以為她風濕病犯了，便走上前去，關切地問：“要不要送你去醫院？”她凄然一笑，說：“哥，我沒事，就是突然覺得心中虛空，我突然想，我什么時候能有個親生兒子，也能像模像樣地給他娶一房媳婦。”我知道，這個時候，她看到了痛苦朝她鉆隙而來，身殘可忍，不能忍受的，是她永遠失去了做母親的權利。

父親剛過五十歲，就得了直腸癌，總是脫肛。一個老中醫說他中氣不足。得多吃甲魚，特別是甲魚的脖子。吃時要用淡水燉，少油寡鹽。這個吃法，即便是偶爾行之，都難以下咽，更何況經常食用。但他強迫自己吞咽，不以為苦。后來又擴散到肝上，疼得他夜里無法入睡，佝僂在炕角，并用頭撞墻，但他都默默忍受，不吭一聲。因久治不愈，怕他怨恨親人，就告訴了他病情。從那一刻起，他就像換了一個人一樣，坐著喊疼，躺下喊疼，整個家庭都疼痛在他的哀號里。其實為了緩解疼痛，每天都按時給他服用嗎啡、注射杜冷丁，但為什么他還每時每刻都喊疼？不是因為他不夠堅強，而是他疼在絕望。

父親于一天晚上去世，看到他偉岸的身軀瘦成一把骨頭，我心中大痛。但是我沒哭，而且連一滴眼淚都沒有落下。我平靜地把他推進太平間，并仔細地給他系好領扣，然后蒙頭大睡。天一透亮，我就動身上路，到十里八鄉，給親朋好友磕頭報喪，之后是聯系火葬場進行火化，再之后是抱著他的骨灰盒把他送回祖墳安葬。在這期間，我還要接待前來憑吊的族人，賠著笑臉，說著感激的話，一切都處理得井井有條，沒表現出一點喪父之痛。母親大惑不解，對人說，這孩子心真硬，死了老子居然還能平靜如常。待父親入土，看到眼前堆起一座新鮮的墳塋，我才突然醒悟到，父親真的沒了。于是，被壓抑的痛苦瞬間被激活，我一下子撲倒在地，放聲號啕。那哭聲異常怪異，不似人聲，卻似野驢哀號。事后回想，不是我意志堅強，能夠承受失父之痛，而是因為我是長子，父親的后事都需要我悉數擔當，讓他體面地入土，是第一等的要事。在責任面前，痛苦失去了它本身的鋒芒。

回望種種，我感到，人生之痛，不在于身體的創傷，而在于內心的失據，這一如在傷口上撒鹽。