楊時(shí)旸
很多人在看了這部《鬼故事》之后,覺(jué)得中國(guó)電影應(yīng)該從其中學(xué)到一些技巧和構(gòu)思方式,至少這種呈現(xiàn)方法或許會(huì)成為一種新的解決方案,在諸多外部限制的情況下,得以拓展這種類型片的邊界。其實(shí)這種想法并不成立,這部來(lái)自英國(guó)的《鬼故事》之所以成功,就是因?yàn)樗腥硕荚谟^看過(guò)程中惶惑,這一切到底是真的發(fā)生過(guò)還是某種程度上的幻覺(jué),抑或其他,但是如果當(dāng)人們都預(yù)先知曉這一切只會(huì)有一種既定的結(jié)局,又會(huì)怎樣?當(dāng)懸念被預(yù)先取締,最終結(jié)果也就不存在反轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。那么《鬼故事》成立、成功的基礎(chǔ)是什么?不過(guò)就是因?yàn)榍捌谀敲绰L(zhǎng)的鋪墊中,都老實(shí)本分地去呈現(xiàn)某種超自然的景觀,無(wú)法解釋的一切以及令人產(chǎn)生世界觀動(dòng)搖的內(nèi)容。它的故事是從揭露開(kāi)始的,古德曼教授是一名堅(jiān)定的無(wú)神論者,從不相信怪力亂神,四處揭露那些招搖撞騙的靈媒。有一天,他接到了三個(gè)案子,他原本以為會(huì)像自己之前做的那樣迅速看穿一切,但卻陷入其中。
故事是平行的三段論,工廠守夜人托尼意外撞見(jiàn)了無(wú)法解釋的鬼怪;一個(gè)深夜未歸、開(kāi)車亂逛的青春期男孩在森林里撞上了一個(gè)說(shuō)不清的東西,然后與怪物狹路相逢;中年男人麥克在自己的豪宅里被異象包圍。隨著調(diào)查的深入,古德曼開(kāi)始變得慌亂,其實(shí),人最深邃的恐慌并非外部事物的侵襲,而是由內(nèi)而發(fā)的動(dòng)搖,當(dāng)觀看世界的坐標(biāo)系坍塌,一切都將不復(fù)存在。
如果說(shuō)三個(gè)故事分別展開(kāi)的過(guò)程是從表面、外部呈現(xiàn)恐怖意象,那么當(dāng)一切發(fā)生橫向聯(lián)系的時(shí)候,故事才變得微妙、立體起來(lái),而伴隨著橫向聯(lián)結(jié),人心之內(nèi)的秘密,記憶中留存的久遠(yuǎn)的恐懼也與外部故事產(chǎn)生了內(nèi)外交織的化學(xué)反應(yīng)。最終,人們會(huì)發(fā)現(xiàn),這三個(gè)故事不過(guò)是常年堆積郁結(jié)的一種外顯,分別對(duì)應(yīng)著古德曼自己無(wú)法釋?xiě)训男木w;童年的懦弱與膽怯造成的一個(gè)孩子的死;壓抑的少年時(shí)期意外撞死一只山羊之后,自己誤認(rèn)為肇事撞人的秘密;妻子沉湎于工作,最終與胎兒一起殞命的巨大悲劇——而第一個(gè)故事中那個(gè)患有閉鎖綜合征的小女孩則對(duì)應(yīng)的完全就是自己自殺未遂后的結(jié)局。此前的一切不過(guò)都是自己在病床上透過(guò)無(wú)法動(dòng)彈的身體和仍然在活躍的大腦,在博弈、撕扯、時(shí)而清晰時(shí)而混沌之后產(chǎn)生的幻象。
但是,一切真的可以這樣定論嗎?這是南導(dǎo)演給出的、作為故事講述者的解決方案和結(jié)束方式,用一種巧妙的敘述詭計(jì),把此前一切不能解釋的東西全部歸納進(jìn)精神分析的圖譜,心理暗示、變形、重組、為精神壓抑尋找出路,為心理負(fù)擔(dān)尋求借口,再把一切分配給不同的角色,從而解放自我。而這個(gè)故事從開(kāi)始就在一點(diǎn)點(diǎn)告訴人們,對(duì)于這世界的觀看方式、解釋方式,以及人們對(duì)于“真相”的看法,有時(shí)完全是主觀的。我們只會(huì)相信愿意去相信的東西。而對(duì)于不愿意面對(duì)的內(nèi)容,我們的大腦總有辦法將其涂抹、遮蔽、篡改,然后經(jīng)由時(shí)間洗滌,一點(diǎn)點(diǎn)塑成其他的形狀,甚至替換掉其中最重要的部分,當(dāng)嶄新的形態(tài)沉淀下來(lái),我們或許就會(huì)把創(chuàng)造出的虛假當(dāng)做真相。
所以,《鬼故事》之中所真正給出的答案。還有其他可能性嗎?換句話說(shuō),如果此前的三個(gè)故事,可以如此真實(shí)又如此虛假,如此細(xì)節(jié)豐沛又如此不堪一擊,那么最終那個(gè)答案——切都由困在病床上的古德曼大腦虛構(gòu)的結(jié)局就是最終的結(jié)局了嗎?會(huì)不會(huì)仍然存在反轉(zhuǎn)的可能?
看起來(lái)《鬼故事》如此戲劇性,但剔除這些極端的外殼,這故事的原型難道不也直擊我們每個(gè)人的內(nèi)心嗎?所有人都背負(fù)秘密,也困于記憶,我們無(wú)意編排或者有意篡改,為r解脫自我,卻最終愈發(fā)困惑,所以,我們平日所認(rèn)定的,得出結(jié)論的,到底又有多少是真相呢?