所有人都背負(fù)秘密，也困于記憶

楊時(shí)旸

很多人在看了這部《鬼故事》之后，覺(jué)得中國(guó)電影應(yīng)該從其中學(xué)到一些技巧和構(gòu)思方式，至少這種呈現(xiàn)方法或許會(huì)成為一種新的解決方案，在諸多外部限制的情況下，得以拓展這種類型片的邊界。其實(shí)這種想法并不成立，這部來(lái)自英國(guó)的《鬼故事》之所以成功，就是因?yàn)樗腥硕荚谟^看過(guò)程中惶惑，這一切到底是真的發(fā)生過(guò)還是某種程度上的幻覺(jué)，抑或其他，但是如果當(dāng)人們都預(yù)先知曉這一切只會(huì)有一種既定的結(jié)局，又會(huì)怎樣？當(dāng)懸念被預(yù)先取締，最終結(jié)果也就不存在反轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。那么《鬼故事》成立、成功的基礎(chǔ)是什么？不過(guò)就是因?yàn)榍捌谀敲绰L(zhǎng)的鋪墊中，都老實(shí)本分地去呈現(xiàn)某種超自然的景觀，無(wú)法解釋的一切以及令人產(chǎn)生世界觀動(dòng)搖的內(nèi)容。它的故事是從揭露開(kāi)始的，古德曼教授是一名堅(jiān)定的無(wú)神論者，從不相信怪力亂神，四處揭露那些招搖撞騙的靈媒。有一天，他接到了三個(gè)案子，他原本以為會(huì)像自己之前做的那樣迅速看穿一切，但卻陷入其中。

故事是平行的三段論，工廠守夜人托尼意外撞見(jiàn)了無(wú)法解釋的鬼怪；一個(gè)深夜未歸、開(kāi)車亂逛的青春期男孩在森林里撞上了一個(gè)說(shuō)不清的東西，然后與怪物狹路相逢；中年男人麥克在自己的豪宅里被異象包圍。隨著調(diào)查的深入，古德曼開(kāi)始變得慌亂，其實(shí)，人最深邃的恐慌并非外部事物的侵襲，而是由內(nèi)而發(fā)的動(dòng)搖，當(dāng)觀看世界的坐標(biāo)系坍塌，一切都將不復(fù)存在。

如果說(shuō)三個(gè)故事分別展開(kāi)的過(guò)程是從表面、外部呈現(xiàn)恐怖意象，那么當(dāng)一切發(fā)生橫向聯(lián)系的時(shí)候，故事才變得微妙、立體起來(lái)，而伴隨著橫向聯(lián)結(jié)，人心之內(nèi)的秘密，記憶中留存的久遠(yuǎn)的恐懼也與外部故事產(chǎn)生了內(nèi)外交織的化學(xué)反應(yīng)。最終，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)故事不過(guò)是常年堆積郁結(jié)的一種外顯，分別對(duì)應(yīng)著古德曼自己無(wú)法釋?xiě)训男木w；童年的懦弱與膽怯造成的一個(gè)孩子的死；壓抑的少年時(shí)期意外撞死一只山羊之后，自己誤認(rèn)為肇事撞人的秘密；妻子沉湎于工作，最終與胎兒一起殞命的巨大悲劇——而第一個(gè)故事中那個(gè)患有閉鎖綜合征的小女孩則對(duì)應(yīng)的完全就是自己自殺未遂后的結(jié)局。此前的一切不過(guò)都是自己在病床上透過(guò)無(wú)法動(dòng)彈的身體和仍然在活躍的大腦，在博弈、撕扯、時(shí)而清晰時(shí)而混沌之后產(chǎn)生的幻象。

但是，一切真的可以這樣定論嗎？這是南導(dǎo)演給出的、作為故事講述者的解決方案和結(jié)束方式，用一種巧妙的敘述詭計(jì)，把此前一切不能解釋的東西全部歸納進(jìn)精神分析的圖譜，心理暗示、變形、重組、為精神壓抑尋找出路，為心理負(fù)擔(dān)尋求借口，再把一切分配給不同的角色，從而解放自我。而這個(gè)故事從開(kāi)始就在一點(diǎn)點(diǎn)告訴人們，對(duì)于這世界的觀看方式、解釋方式，以及人們對(duì)于“真相”的看法，有時(shí)完全是主觀的。我們只會(huì)相信愿意去相信的東西。而對(duì)于不愿意面對(duì)的內(nèi)容，我們的大腦總有辦法將其涂抹、遮蔽、篡改，然后經(jīng)由時(shí)間洗滌，一點(diǎn)點(diǎn)塑成其他的形狀，甚至替換掉其中最重要的部分，當(dāng)嶄新的形態(tài)沉淀下來(lái)，我們或許就會(huì)把創(chuàng)造出的虛假當(dāng)做真相。

所以，《鬼故事》之中所真正給出的答案。還有其他可能性嗎？換句話說(shuō)，如果此前的三個(gè)故事，可以如此真實(shí)又如此虛假，如此細(xì)節(jié)豐沛又如此不堪一擊，那么最終那個(gè)答案——切都由困在病床上的古德曼大腦虛構(gòu)的結(jié)局就是最終的結(jié)局了嗎？會(huì)不會(huì)仍然存在反轉(zhuǎn)的可能？

看起來(lái)《鬼故事》如此戲劇性，但剔除這些極端的外殼，這故事的原型難道不也直擊我們每個(gè)人的內(nèi)心嗎？所有人都背負(fù)秘密，也困于記憶，我們無(wú)意編排或者有意篡改，為r解脫自我，卻最終愈發(fā)困惑，所以，我們平日所認(rèn)定的，得出結(jié)論的，到底又有多少是真相呢？