朱大可變形記

毛翊君

黑色的飛機(jī)追著朱大可，他在大地上奔逃。父母叫醒了他，他才知道自己是在床上跑，繞著黑暗里的床沿，一圈又一圈，就是沒有掉下去。

那時候他兩歲，但夢和現(xiàn)實的記憶是清晰的，他很肯定。

跟這個場景連在一起的，還有一件事。同樣是在床上，懷孕的母親仰面躺著，朱大可跑累了，一屁股坐在母親肚子上。母親大聲叫疼，父親把她送去醫(yī)院。孩子沒保住。朱大可一直認(rèn)為自己殺死了妹妹。

他把這兩段記憶強(qiáng)化成人生隱喻，在自己寫作的半生中，上升成“逃亡”和“孤獨(dú)”的意象。

40歲之前，他幾乎每晚自言自語，講著故事睡著。主人公始終是同一人，故事發(fā)生了好多版本，這些他從未記錄下來，是自己永遠(yuǎn)的秘密。孤獨(dú)使然。

但故事的一部分投射到了近年出版的神話小說里，成了想象力的出口。他曾以鋒利的文化批評著稱，這是他獲得快感的來源，而這些年，興趣被神話取代。他用二十年系統(tǒng)地研究了神話，又開始創(chuàng)作神話小說。“謎托邦”，是他為這樣的類型系列起的名字。

他把自己進(jìn)入文學(xué)圈稱為“逃回”：1986年，29歲的他公然批評謝晉的電影，引起上海電影界的震動，這讓他名聲大噪，也讓他害怕，他為此逃回了文學(xué)界。現(xiàn)在，神話小說又讓他重新進(jìn)入文學(xué)圈，甚至，他還計劃試圖進(jìn)入電影領(lǐng)域，把自己的文字變成影像。

謎托邦

《長生弈》是個實驗，朱大可第一次嘗試歷史魔幻小說。

起初，這是一個6萬字的中篇。朋友一看，覺得沒寫完，他又改成10萬字。最后，延長到16萬字。背景是春秋時期，他重新塑造了彭祖的形象，談?wù)撚郎耐纯啵赶蛏c死的終極問題。

神話的表達(dá)是安全的，他也終于為多年來自語的想象找到了輸出渠道。從虛構(gòu)的魔幻人物中，窺見自己的真實影像，朱大可覺得這是意義所在。

在廣州的分享會上，一位讀者告訴他，自己對他從公知形象到小說創(chuàng)作者的轉(zhuǎn)變感到詫異。

朱大可

80年代以來，他脫離了“被塑造”的年紀(jì)，開始展現(xiàn)自己廣泛的興趣，電影、文學(xué)、音樂等等，都留下他的批評文章。如今年近花甲，他溫和地談到，自己似乎多年走錯了路，“本應(yīng)該寫小說的”。

這二十多年，朱大可的精力投入神話起源研究，成果放在三冊《華夏上古神系》里，他在其中重構(gòu)了上古時代的神譜。研究緣起于他忽然發(fā)現(xiàn)全世界上古神祗名字有相似之處。比如，水神名字的第一個字母都是N，地神都是G開頭等等，一切從非洲而來。故事就是從研究里衍生的。

“超越時空，表達(dá)了民眾最隱秘的欲望。”他受到了美國的中國史研究專家史景遷的啟發(fā)。

史景遷寫過清朝初年山東農(nóng)民的貧苦。故事里，與人私奔的農(nóng)婦是鮮活的主角，最終慘死于丈夫之手。客觀的社會背景依據(jù)地方志，卻也參考了虛構(gòu)小說《聊齋異志》。這本《王氏之死》的短篇使朱大可意識到，歷史可以寫得這樣好看，跟人性勾連。

他坦承無法喜歡范文瀾的《中國通史簡編》，“寫法太循規(guī)蹈矩”;也不喜歡張愛玲的《紅樓夢魘》，“實在太無趣了”;甚至讀不進(jìn)錢鐘書的《管錐篇》，“考據(jù)太瑣碎”。

在他的文化創(chuàng)意工作室，朱大可開始了“謎托邦”計劃。這是三年前決定的轉(zhuǎn)型，他籌集了資金，挑中幾位來自復(fù)旦、同濟(jì)等高校的青年作家來把神話研究變成有趣的故事文本。

劇情大綱是集體討論出來的，都在萬字左右，這個階段甚至可以花上一年時間。確定下來，再由一個人執(zhí)筆寫出三五萬字的故事。無論是誰，都署名“卜知客”，意為真相的索引者。他們先制造了“謎”的烏托邦。再來解感。這個工作室的創(chuàng)作項目仍在進(jìn)行之中，作品尚未正式出版。

“既尊重歷史書寫，又竭力要突破史官敘事的框架，向神話和魔幻主義致敬。”朱大可陷入這樣自我主動分裂的寫作格局。他想嘗試出中國神話和魔幻類型小說，形成此類文學(xué)新局面。

這兩年，他認(rèn)同“文學(xué)已死”，卻仍感受到自己高漲的創(chuàng)作狀態(tài)。他在上海的住宅里，保持著規(guī)律的寫作，早起鍛煉之后開工，晚上11點睡覺。狀態(tài)好時，一天上萬字洋洋灑灑。新書《古事記》系列三篇——《麒麟》《字造》和《神鏡》，來自他最熟悉的神話，被率先選擇出來。接下來，還有6篇已經(jīng)完成，正在等待出版。

他又覺得這是他“一個人的文藝復(fù)興”，因為自己的寫作是“高度個人化的自言自語”，不熟悉他語言風(fēng)格的人難以接受“為什么主語和謂語之間要加狀語和定語”。他始終公然表示愿意處于小眾定位。

“成為暢銷書作家就是自殺式的寫作，我不希望。暢銷等于速死。”8月中旬，他坐在廣州分享會的臺上，雙腿在椅子前分開，依舊像朋友孤云形容的“挺著大肚腩”，以干部式的姿勢，把右手端在胸前比劃，跟讀者強(qiáng)調(diào)這個“文學(xué)史上的規(guī)律”。

可他也舉出了反例。他贊賞狄更斯，當(dāng)說到有上千人在會堂現(xiàn)場朗讀狄更斯的作品時，他露出欣喜的表情。他強(qiáng)調(diào)著，“底下全坐著中產(chǎn)階級太太”。

他向《中國新聞周刊》坦率承認(rèn)，“現(xiàn)實題材，很多作家寫得比我好，難以超越現(xiàn)實主義大師。最主要的是，我的現(xiàn)實生活不太有經(jīng)歷。我是有在書齋里想象中的經(jīng)驗。”

孤獨(dú)

上海太原路二十五弄十號，舊法租界的中心，一棟西班牙式花園住宅，朱大可最初的想象和經(jīng)驗都來自這里。

爬山虎堆滿了狹小的窗戶和結(jié)實的水泥墻，長著夾竹桃、法國梧桐的后花園曾經(jīng)給他帶來幼年讀書的寧靜。安徒生童話和格林童話是必不可少的，還有《西游記》。他曾沉迷歷史，因為受到身為中學(xué)歷史老師的父親影響。而因為母親在中學(xué)教音樂和語文，他也彈著鋼琴做過音樂夢，尤其是在讀到《約翰·克里斯朵夫》之后。

他的心性被塑造在破碎的70年代，災(zāi)難和幸福同時留在記憶里。

青春期里，他渴望愛情，鋼琴是他追求女生的工具。因為失戀，他陷入過抑郁，又從文字中把自己治愈。那個年代，沒有人在意偏科的問題，朱大可按照自己的興趣讀書，把父母所在的兩個中學(xué)圖書館里的書都翻了個遍。

但抄家開始了。各種躲過抄家的書，被大家藏起來，又在晚上8點開始相互借閱。書是被人送到家中的，第二天早上8點要被取回去。大部頭如《戰(zhàn)爭與和平》，要以一個晚上的速度讀完。四卷《約翰·克里斯朵夫》也一樣。電力不足的燈投出昏暗的光，他和父親在燈光下輪著看。

鄰里都是名流，大資本家、高級醫(yī)生、電影導(dǎo)演、大學(xué)教授等等“牛鬼蛇神”，讓這里成了風(fēng)暴中心。其中，一年級的班主任陶老師變成了朱大可見過的第一具死尸，懸掛在他上課的教室里。

在這之后，家里的窗簾在早上不敢被拉開，朱大可常躲在窗戶后面看著灰色的殯儀館車子來去。被抬出來的不知道是誰，有時白布下鼓著大肚子，抬送的人在周圍出出進(jìn)進(jìn)，悄無聲息。

父親被關(guān)押了一年多，最后沒有熬過1975年。11月的寒冷冬夜，中山醫(yī)院里，父親在朱大可面前斷氣。那時，親戚不敢往來，他感到完全無助的孤獨(dú)。而父親臨走前忽然的咒罵，把他從曾經(jīng)的信仰里喚醒。

他是帶著叛逆進(jìn)入華東師范大學(xué)中文系的，魯迅一直被他當(dāng)做精神上的父親。他無感于教科書，自己開始寫小說，收到的卻是高年級同學(xué)的批評。他轉(zhuǎn)而研究電影。畢業(yè)之后，他以文學(xué)批評進(jìn)入公共視野，一次研討會結(jié)束，他寫下的《論謝晉電影模式的缺陷》被發(fā)表在《文匯報》，他直指謝晉的“好人蒙冤”“善必勝惡”等模式是“以煽情性為最高目標(biāo)的陳舊美學(xué)意識”。

他的得志，他的輕狂，讓他收獲了上海電影界對他的憤怒，相關(guān)支持者也受到牽連。后來，他形容當(dāng)時的自己是“一只笨熊闖進(jìn)了瓷器店，砸了一件最精美的瓷器”。

1994年，由于家庭變故，他去了澳大利亞，讀書、做華文媒體，度過了自認(rèn)為“被耽誤”的八年。

他離開的那一年，朋友胡河清，一位被他評價為“與時代格格不入”的文學(xué)批評家，在上海公寓自殺。朱大可感到文學(xué)和精英階層在時代飛速轉(zhuǎn)型下一并式微，于是中斷了寫作，消失在文學(xué)圈。五年之后，他又重拾了批評的銳氣，用兩萬字的《甜蜜的行旅——論余秋雨現(xiàn)象》談?wù)摿餍械奈幕煜贰?/p>

近年，他反思過這篇文章，意識到自己曾經(jīng)的不知分寸，警醒自己要對事不對人。“不要把批評變成個人意氣用事的工具，以免引起不必要的傷害。”

身份轉(zhuǎn)變

朱大可不避諱自己有過虛榮，也不否認(rèn)自己的優(yōu)越感。“年輕時候是虛的榮譽(yù)感。虛就是靠那些炒作。現(xiàn)在傾向于更實一點，就是真寫一點什么東西。”他告訴《中國新聞周刊》，“我一直覺得我是能寫出好東西。”

他認(rèn)為找到了一個最適合自己的方向——神話，他意識到國內(nèi)沒有作家走過這條路。

神話給了他安全感。另一方面，他在神話上找到了延續(xù)電影夢想的可能性。

他承認(rèn)，自己的興趣是廣泛的，不在意別人說他沒有深耕一個領(lǐng)域。他還是不能忘懷自己曾在華東師大當(dāng)過《電影新作》雜志的體制外編輯，看了百余部劇本。記憶里，在《小街》拍攝現(xiàn)場看見的演員張瑜，是刻在他心里的女王。

對電影的敬畏感仍然在。“謎托邦”集體創(chuàng)作出的故事，他是計劃賣給電影公司的。他的目標(biāo)是，創(chuàng)作出具有傳統(tǒng)底蘊(yùn)、現(xiàn)代邏輯和好萊塢影視特質(zhì)的類型小說。或者說，“謎托邦”計劃，是他為自己電影夢想所做的準(zhǔn)備。“從文學(xué)開始改變中國電影的現(xiàn)狀。”他會常常提到這個“夢想”。

他在腦海里搜索了一下已知的導(dǎo)演，并沒有能夠找出一位價值觀相同的來。“有可能我自己來做導(dǎo)演。”他甚至已經(jīng)想好了《字造》改編成電影的鏡頭：電閃雷鳴，大雨滂沱，一開始就鬼神哭泣，倉頡從雨中掉下來。

新書分享會的現(xiàn)場，他收到了一個提問，仍舊關(guān)于身份的轉(zhuǎn)變。廣州作家魏微問他，昨日的自己會怎么思考今日的自己。朱大可一時沒有答案，他希望現(xiàn)場有讀者能幫他回答。

一個微胖的男子舉著朱大可2010年出版的《孤獨(dú)的大多數(shù)》，猛地站了起來。他找到朱大可曾有過的答案：“在下一個十年，我會看見我本人的歷史性衰退。我將義無反顧地從參與書寫的前線撤離……于陽光下緬懷往事，眼望巨變的中國，而在這久遠(yuǎn)的歲月之后，逐漸進(jìn)入失語和沉默的狀態(tài)。”

他說文學(xué)是自己的精神夢想，但他沒有想過到老也筆耕不輟。至少，八年前他就想過“退休”。

“時間有點兒短了，可能要再過十年。”他笑起來，只是沒想到未來被大大延遲，反而變得更加年輕。

即便現(xiàn)在每天都處于燃燒的狀態(tài)，但他覺得之前寫下的預(yù)期仍會到來。他看到周圍的很多朋友都在退化，而且退化得非常厲害，“完全不能寫作，或者寫出來奇爛無比。我感覺這是一個規(guī)律。”在他的想象中，只希望自己八十多歲時，能彈彈鋼琴，在自己高興的時候。