很多很多的千分之三

符遙

和許多人一樣，我也曾無數次地在新聞上、社交網站上看到諸如“緊急尋找‘熊貓血（Rh陰性血）救命”一類的獻血求助帖。和許多人一樣，那時我并不知道，擁有如此稀有的血型可能意味著什么。

“熊貓血”不是病，但就“熊貓血”女性而言，她們在懷孕時確實會面臨比普通人更大的風險。為了預防可能出現的新生兒溶血癥，注射抗D免疫球蛋白是最好的辦法。然而，由于這種藥在國內沒有上市，“熊貓血”媽媽們只能像電影《我不是藥神》中的慢粒白血病患者那樣。求助“藥神”從香港偷偷買。可即便是買回來了，按照規定，醫院也不能為她們注射。

在歐美國家，Rh陰性血的比例約占總人口的15%，抗D免疫球蛋白是普遍使用的常規藥物。但在中國，這類血型的占比不足千分之三，他們似乎“理所當然”地成為了被忽略的一群人。

隨著計劃生育政策的逐漸放開，“熊貓血”媽媽們對抗D免疫球蛋白的需求越來越迫切。而另一方面，她們在孕育新生命的過程中所要面對的種種，遠比“買藥”更艱難也更復雜。

在國內許多地方，由于醫療技術和醫生經驗所限，很多查出自己是Rh陰性血的女性都會被扣上“不能生育”的帽子。由于缺少一套系統的、專門針對“熊貓血”媽媽的診療規范，很多人在經歷了由溶血導致的反復流產、死胎之后，始終找不到原因；有人在出現了溶血反應后，無法得到及時有效的救治。即便順利懷孕，由于血庫沒有儲備，許多“熊貓血”媽媽只能在孕期一邊補鐵一邊抽血，自己給自己備血，以防生產中出現意外。

在采訪中，我聯系到了一位抗D免疫球蛋白的香港代購，她也是一位“熊貓血”媽媽。面對我的采訪邀約，她幾乎是有點兒惱怒地打斷了我：“報道了也沒用，跟自己沒關系的事誰會關心？以前什么樣現在就還是什么樣，只能我們這些人自己抱團取暖。”

千分之三看上去是很小很小的一個數字，但在人口近14億的中國，這又是很大很大的一個群體。每一位“熊貓血”媽媽背后，都是一個嶄新的生命和一個實實在在的家庭，和她們的“名字”一樣，她們每一個人都應該像熊貓一樣被珍視。