早起讓我看見(jiàn)生活

梁實(shí)秋

曾文正公說(shuō)：“做人從早起起。”因?yàn)檫@是每人每日所做的第一件事。這一樁事若辦不到，其余的也就可想。記得從前俞平伯先生有兩行名詩(shī)：“被窩暖暖的，人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”在這“暖暖、遠(yuǎn)遠(yuǎn)”的情形之下，毅然決然地從被窩里躥出來(lái)，尤其是在北方那樣寒冷的天氣，實(shí)在是不容易。唯以其不容易，所以那個(gè)舉動(dòng)被稱(chēng)為開(kāi)始做人的第一件事。偎在被窩里不出來(lái)，那便是在做人的道上第一回?cái)】?jī)。

歷史上若干嘉言懿行，也有不少是標(biāo)榜早起的。例如，《顏氏家訓(xùn)》里便有“黎明即起”的句子。至少我們不會(huì)聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)人為了早晨晏起而受到人的贊美。祖逖聞雞起舞的故事是眾所熟知的，但是我們不要忘了祖逖是志士，他所聞的雞不是我們?cè)谔鞂⑵茣詴r(shí)聽(tīng)見(jiàn)的雞啼，而是“中夜聞荒雞鳴”。中夜起舞之后是否還回去再睡，史無(wú)明文，我想大概是不再回去睡了。黑茫茫的后半夜，舞完了之后還做什么，實(shí)在是不可想象的事。前清文武大臣上朝，也是半夜三更地進(jìn)東華門(mén)，打著燈籠進(jìn)去，不知是不是因?yàn)榛实塾刑貏e喜歡起早的習(xí)慣。西諺亦云：“早出來(lái)的鳥(niǎo)能捉到蟲(chóng)兒吃。”似乎是晚出來(lái)的鳥(niǎo)便沒(méi)得蟲(chóng)兒吃了。我們?nèi)嗽缙鹂捎惺裁春锰幠兀?/p>

我個(gè)人是從小就喜歡早起的，可是也說(shuō)不出有什么特別的好處，只是我個(gè)人的習(xí)慣而已。我覺(jué)得這是一個(gè)好習(xí)慣，可是并不說(shuō)有這好習(xí)慣的人即是好人，因?yàn)檫@習(xí)慣雖好，究竟在做人的道理上還是一樁小事。所以像韓復(fù)榘在山東省做主席時(shí)強(qiáng)迫省府人員清晨五時(shí)集合在大操場(chǎng)里跑步，我并不敢恭維。

有人晚上不睡，早晨不起。他說(shuō)這是“焚膏油以繼晷”。我想，“焚膏油”則有之，日晷則在被窩里糟蹋不少。他說(shuō)夜里萬(wàn)籟俱寂，沒(méi)有攪擾，最宜工作，這話(huà)也許是有道理的。我想晚上早睡兩個(gè)鐘頭，早上早起兩個(gè)鐘頭，還是一樣的，因?yàn)樵绯恳彩呛芤擞诠ぷ鞯摹Ｎ矣浀梦曳g《阿伯拉與哀綠綺思的情書(shū)》的時(shí)候，就是趁太陽(yáng)沒(méi)出的時(shí)候搬竹椅在廊檐下動(dòng)筆，等到太陽(yáng)曬滿(mǎn)半個(gè)院子，人聲嘈雜，我便收筆，這樣在一個(gè)月內(nèi)譯成了那本書(shū)，至今回憶起來(lái)還是愉快的。

我如今年事稍長(zhǎng)，好早起的習(xí)慣更不易拋棄。醒來(lái)聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)囀，一天都是快活的。走到街上，看見(jiàn)草上的露珠還沒(méi)有干，磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的擔(dān)著新鮮肥美的菜蔬走進(jìn)城來(lái)，馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫，還有無(wú)數(shù)的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地?cái)y帶著“便當(dāng)”騎著腳踏車(chē)去上班——這時(shí)候我衷心充滿(mǎn)了喜悅！這是一個(gè)活的世界，這是一個(gè)人的世界，這是生活！

曾文正公說(shuō)做人從早起起，也是著眼在那一轉(zhuǎn)念之間，是否能振作精神，讓此心做得主宰。其實(shí)早起晚起本身倒沒(méi)有什么了不得的利弊，如是而已。

（從容摘自《我把活著歡喜過(guò)了》）