摘 要:“大學(xué)敘事”是研究“五四”和西南聯(lián)大時(shí)期高校的關(guān)鍵詞,梳理了高校歷史變遷、價(jià)值觀念變遷,以及高等教育的發(fā)展。由宏觀而微觀,通過(guò)江蘇“大學(xué)敘事”地域視角的切入,在獨(dú)有的稀缺資源意味著“特別”、超常的與眾不同意味著“特殊”、專注的地域書(shū)寫(xiě)意味著“特色”等闡述基礎(chǔ)上,以期人們對(duì)江蘇“大學(xué)敘事”予以深層次的關(guān)注。
關(guān)鍵詞:當(dāng)代江蘇文學(xué) “大學(xué)敘事” 校園文化 地域視角
★基金項(xiàng)目:本文系江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“江蘇‘學(xué)院題材小說(shuō)研究”(項(xiàng)目號(hào):15ZWD003)、淮陰工學(xué)院社科研究課題“‘大學(xué)敘事觀照下的大學(xué)校園文化研究”(項(xiàng)目號(hào):16HGS009)的階段性成果,項(xiàng)目負(fù)責(zé)人:吳延生
江蘇“大學(xué)敘事”,始于陳衡哲1917年發(fā)表的短篇小說(shuō)《一日》。繼而有陳白塵長(zhǎng)篇小說(shuō)《漩渦》、葉圣陶的《英文教授》、錢(qián)鐘書(shū)長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》。當(dāng)代文壇從程樹(shù)榛《大學(xué)時(shí)代》、康式昭、奎曾《大學(xué)春秋》再到新時(shí)期諸作家的創(chuàng)作,應(yīng)該說(shuō)反映了“大學(xué)敘事”的發(fā)展脈絡(luò),積淀深厚。至于江蘇這一地域?qū)τ凇按髮W(xué)敘事”的重要,不僅僅在于數(shù)量眾多的高校和人文薈萃的歷史傳統(tǒng),也在于當(dāng)下盛行的民國(guó)風(fēng)。所謂民國(guó)風(fēng)、民國(guó)想象,其中不可或缺的一部分正是當(dāng)時(shí)的高校風(fēng)骨及其師生精神。對(duì)大師已矣的喟嘆也向世人提問(wèn)曾經(jīng)的薪火如何在消費(fèi)時(shí)代繼續(xù)相傳?由此,江蘇成為“大學(xué)敘事”研究不能忽略的地理范疇。
一、獨(dú)有的稀缺資源意味著“特別”
新中國(guó)成立后的“十七年”文學(xué),由于種種原因,“大學(xué)敘事”在主流文學(xué)的邊緣孱弱地發(fā)展,創(chuàng)作數(shù)量極少。在50年代末60年代初出版的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)值得一提,標(biāo)志著當(dāng)代“大學(xué)敘事”的起步。內(nèi)蒙古扎拉嘎胡的《紅路》(作家出版社,1959年版),故事場(chǎng)景設(shè)定在內(nèi)蒙古雅魯河畔的扎蘭屯工業(yè)專科學(xué)校校園里,以50年代校園驚心動(dòng)魄的階級(jí)斗爭(zhēng)為主要內(nèi)容;漢水的《勇往直前》(百花文藝出版社,1961年版),故事背景被設(shè)定在廣州1955-1956年華南大學(xué)的校園,以大學(xué)生萬(wàn)春華以及她的三位室友雪雯、何碧娟、鄭麗芳為中心的自我改造及愛(ài)情生活。粉碎“四人幫”后的1978至1981年為休整過(guò)渡期,此間寫(xiě)于50、60年代卻在80年代最初才得以真正面世的兩部特殊的大學(xué)校園小說(shuō)。文本時(shí)間與自然時(shí)間存在著明顯的“錯(cuò)位”,即作品出現(xiàn)于80年代伊始,內(nèi)容描寫(xiě)的卻是50年代初到60年代初的大學(xué)校園生活。江蘇新沂程樹(shù)榛于1957年天津大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)之際,在實(shí)習(xí)單位無(wú)錫柴油機(jī)廠開(kāi)始寫(xiě)作《大學(xué)時(shí)代》,到實(shí)習(xí)結(jié)束回到天津大學(xué),初稿形成,1978年到1979年修改完成,1980年9月人民文學(xué)出版社出版。展現(xiàn)了50年代大學(xué)生積極向上的精神追求。《大學(xué)春秋》由康式昭、奎曾(江蘇東臺(tái)人)合作完成。其成書(shū)過(guò)程頗為復(fù)雜,第一至第十五章早在1965年第6期《收獲》上發(fā)表。原本打算下期將之刊畢,沒(méi)曾想因“文化大革命”的到來(lái)而被迫中止,1980年夏做了修改,該書(shū)全貌則遲至1981年11月才由人民文學(xué)出版社出版。它真實(shí)地反映了50年代中期青年大學(xué)生的朝氣蓬勃、積極向上的精神風(fēng)貌及青年一代在社會(huì)主義時(shí)代的健康成長(zhǎng)。
作為80年代伊始影響最大、藝術(shù)成就最高的兩部作品,堪稱代表作。僅有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),可謂稀缺資源,而且都與江蘇作者有關(guān),其他省份空缺。江蘇作家在“大學(xué)敘事”創(chuàng)作上確是起到了承前啟后的重要作用。即便從整個(gè)“大學(xué)敘事”創(chuàng)作考察,此間的兩部健康向上的大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō),都將閃爍著光芒,呈現(xiàn)出亮點(diǎn)。因?yàn)橘Y源的稀缺,意味著“特別”,所以,格外珍貴。
二、超常的與眾不同意味著“特殊”
“大學(xué)敘事”創(chuàng)作隊(duì)伍中,基本是身在校園的“大學(xué)人”,包括教師和青年學(xué)子。由于是生活的再現(xiàn),彰顯出傳記或自傳的色彩,抒寫(xiě)了大學(xué)校園的心靈史。偉大的文學(xué)需要偉大的心靈。由此,考察、反思校園知識(shí)分子心路歷程就顯得尤為重要。這即印證了西方學(xué)者的觀點(diǎn):“人都是傳記性很強(qiáng)的動(dòng)物。”審視江蘇“大學(xué)敘事”,它們不僅敢于亮“丑”,還基本聚焦于“南京”這座歷史古都,書(shū)寫(xiě)大學(xué)心靈史,具有很強(qiáng)的傳記色彩,追求的是個(gè)性。這就使得作品具有了特質(zhì)。
(一)污染的精神家園
民國(guó)時(shí)期的大學(xué)特別張揚(yáng)精神。社會(huì)主義時(shí)代的大學(xué)更要彰顯精神。因?yàn)樗侵巍按髮W(xué)人”的理想基石、價(jià)值升華的凝結(jié)點(diǎn)。“大學(xué)精神是高校辦學(xué)特色的精髓和靈魂。大學(xué)要辦出自己的特色,就要著力培育自己的大學(xué)精神。大學(xué)的發(fā)展需要大學(xué)精神的維系。”[1]可見(jiàn),“大學(xué)精神”具有導(dǎo)向和規(guī)范作用,凝聚和鼓勵(lì)作用,熏陶和感染作用。
從古至今,傳道授業(yè)解惑的教師們都鞠躬盡瘁,在大學(xué)這座知識(shí)的圣殿里,他們是知識(shí)的傳遞者,是道德標(biāo)準(zhǔn)的代表。他們本應(yīng)起到表率作用,然而在政治動(dòng)蕩、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下,現(xiàn)代大學(xué)精神迷失了。如《第十一誡》中的一些老師和學(xué)生卻打著知識(shí)與道德的名義,背地里做出極其卑鄙和惡劣的行為,小說(shuō)把師生的正常思維完全顛覆,這種反差體現(xiàn)了極大的諷刺意義。作者通過(guò)這種反諷毫不留情地把他們拉下了道德的深淵。通過(guò)這些錯(cuò)綜復(fù)雜的性關(guān)系和畸形心理的描寫(xiě),深刻揭示了“大學(xué)人”人性深處的齷齪和腐敗的現(xiàn)象。小說(shuō)反映出了在大學(xué)這個(gè)美麗的面紗下面,知識(shí)分子的欲望、墮落與掙扎的校園文化現(xiàn)象。
《圍城》主人公方鴻漸是南方鄉(xiāng)紳家庭的年輕人,在其不知情的情況下父親就為他和家鄉(xiāng)的周氏訂了婚,本不愿意,但是誰(shuí)料在他上大學(xué)期間,周氏生病去世。為表同情之心方鴻漸寫(xiě)信悼念。周氏父親被他的悼唁感動(dòng)愿意資助方鴻漸留學(xué)。但是留學(xué)期間的方鴻漸并沒(méi)有努力讀書(shū),而是整日里游手好閑,沒(méi)有實(shí)在的本領(lǐng),迫于家里的期望不得不用錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)“克萊登”大學(xué)的假文憑。
(二)有度地揭露問(wèn)題
江蘇屬于吳越文化區(qū)。“尚善若水”。太湖、洪澤湖、高郵湖、駱馬湖,長(zhǎng)江、淮河、大運(yùn)河等水域水系,凸顯了江蘇的水文化特征。“水韻江蘇”是江蘇地域文化性格特征的彰顯:尚水的沖淡平和,崇文的柔韌柔慧。“因?yàn)榈赜虻纳顚游幕裾f(shuō)到底是地域文化群體的集體無(wú)意識(shí)。”[2]所以,從地緣文化詩(shī)學(xué)的視角考察,向善是江蘇“大學(xué)敘事”的潛意識(shí),地緣精神的陰柔面顯現(xiàn)出來(lái)。表達(dá)著積極樂(lè)觀的人生態(tài)度,滿懷時(shí)代責(zé)任感的創(chuàng)作主題思想。即便反映校園中的種種問(wèn)題或弊端,也是云淡風(fēng)輕般的娓娓道來(lái),而不是電閃雷鳴般的口誅筆伐。
江蘇大學(xué)校園小說(shuō)注重詩(shī)意的描寫(xiě)。即使揭露問(wèn)題,也歸宿在人性的展示上。如今的大學(xué)校園已沾染上為社會(huì)詬病的多種元素,但江蘇作家也只是掀開(kāi)問(wèn)題蓋子的一角,揭露歸揭露不加痛擊。如《變革》寫(xiě)到的校園“點(diǎn)招”現(xiàn)象:“點(diǎn)招”在S省持續(xù)了多年,成為高招中的公開(kāi)的秘密,給了考生和家長(zhǎng)太多的期盼和想象的空間,也給握有“點(diǎn)招”權(quán)的人太多的發(fā)揮余地。分?jǐn)?shù)不夠用錢(qián)補(bǔ),只要達(dá)到省教育考試院劃定的本批次的最低分?jǐn)?shù)線,達(dá)不到學(xué)校的投檔線,通過(guò)關(guān)系找到學(xué)校點(diǎn)錄。當(dāng)然,“點(diǎn)招”指標(biāo)是有限的,不是什么人都有資格“點(diǎn)”;“點(diǎn)招”也不是免費(fèi)的,不是什么人都能花得起“點(diǎn)招”的費(fèi)用,所以“點(diǎn)招”就不可避免地成為眾家長(zhǎng)角力之地。盡管國(guó)家三令五申,明令禁止收取與招生相掛鉤的任何費(fèi)用,但是明令之下還是能找到不少變通的辦法。你想,如果“點(diǎn)招”不收費(fèi),那不更難操作了,就更說(shuō)不清道不明,權(quán)力和關(guān)系無(wú)疑將赤裸裸地成為左右“點(diǎn)招”的終極力量。所以,各高校都在社會(huì)容忍線下實(shí)行“點(diǎn)招”收費(fèi),考生、家長(zhǎng)和學(xué)校對(duì)此都心照不宣,一個(gè)愿打一個(gè)愿挨,內(nèi)外能擺平,長(zhǎng)此以往也相安無(wú)事。“點(diǎn)招”費(fèi)的大頭給了學(xué)校,學(xué)校為了證明收費(fèi)與招生無(wú)關(guān),紛紛設(shè)立了“教育發(fā)展基金會(huì)”,將“點(diǎn)招”費(fèi)喬裝打扮成社會(huì)自愿捐資辦學(xué),以巧妙繞過(guò)政策法規(guī)之限;另一部分,小頭,有時(shí)也不小,自然是打點(diǎn)各種關(guān)系以取得指標(biāo)的運(yùn)作成本,那就是八仙過(guò)海、各顯神通了。作者從一個(gè)特殊的視角既有憂思又有反思,既有批判精神又有人文情懷,甚至還帶些溫情,為有些學(xué)生家長(zhǎng)能夠搭上“點(diǎn)招”的末班車而釋然。
三、專注的地域書(shū)寫(xiě)意味著“特色”
(一)史與傳相結(jié)合
歷史文化與紀(jì)實(shí)的結(jié)合。真實(shí)與虛構(gòu)、文學(xué)與傳記等命題也可以得到展開(kāi)。尤其是所展現(xiàn)出的校園心靈史可以與陳平原提出的“大學(xué)敘事”這一更側(cè)重大學(xué)校園物質(zhì)層面變遷與自我書(shū)寫(xiě)的歷史脈絡(luò)形成互文。其意義不僅在于校史層面的補(bǔ)充,更重要的是突破虛構(gòu)文學(xué)與所謂確鑿史料的二元對(duì)立。這不僅是新的文本觀,亦是新的歷史觀。如裴文《文人》中寫(xiě)到歷史上南京章臺(tái)柳巷文人狎妓的風(fēng)氣;秦淮河幽幽的脂粉氣息;掘于南唐的“青玉井”,據(jù)說(shuō)是南唐后主李煜命名的。東方大學(xué)的學(xué)子們把它叫成“好井”,寓意“好景”。李煜與小周后的浪漫傳奇,成為大學(xué)生們談?wù)摰挠绪攘Φ脑掝}。裴文《高等學(xué)府》里“還細(xì)致敘述了‘南唐二陵',即李昪的欽陵、李璟的順陵建陵時(shí)間及其歷史文化價(jià)值。如此等等,不僅彰顯了文化南京的歷史厚重,也凸顯了南京文化的獨(dú)有韻味和魅力”。[3]
反觀江蘇省外“大學(xué)敘事”,它們追求的是共性,把校園文化與校園所在的地方文化“隔”了起來(lái)。如李師江《中文系》以北京某師大中文系為背景,湯吉夫《大學(xué)紀(jì)事》的H大學(xué)以天津某師大為背景,朱曉琳《大學(xué)之林》的九州大學(xué)以上海某師大為背景,雪巖《大學(xué),大學(xué)》的古都大學(xué)以古城西安某大學(xué)為背景。北京、天津、上海、西安,那一座城沒(méi)有厚重濃郁的地方文化?和南京相比,北京、西安都是歷史古都,可寫(xiě)的風(fēng)物太多。可無(wú)一例外,作者都只字不提地域文化。讀這些小說(shuō),地域文化被“隔”了起來(lái),親切感自然被弱化、淡化了。
(二)文學(xué)性與趣味性相結(jié)合
“傳統(tǒng)觀念認(rèn)為,傳記就是實(shí)錄,實(shí)錄就是歷史的真實(shí),它不具備文學(xué)色彩,也不要求文學(xué)色彩。”[4]但江蘇“大學(xué)敘事”畢竟不是傳記,只是在創(chuàng)作中著上了傳記的色彩。它畢竟要回歸到文學(xué)的本源上來(lái)。強(qiáng)調(diào)文學(xué)性,藝術(shù)地再現(xiàn)生活。而文學(xué)性與地域文化的相互滲透,必然提升趣味性,有了趣味性,才有引力和魅力,可讀性自然升值了。
通過(guò)以上簡(jiǎn)析,江蘇“大學(xué)敘事”具有自身的資源優(yōu)勢(shì)、明顯的地域文化氛圍描寫(xiě)的特色。這是由陳衡哲、陳白塵、錢(qián)鍾書(shū)、葉圣陶等先輩們開(kāi)創(chuàng)的優(yōu)秀寫(xiě)作傳統(tǒng)。如何讓這一優(yōu)秀傳統(tǒng)傳承下去?從文學(xué)生態(tài)角度應(yīng)引起江蘇當(dāng)代作者們的深度思考。
參考文獻(xiàn)
[1] 吳延生.重塑校園形象 重鑄大學(xué)精神——新時(shí)期大學(xué)校園小說(shuō)催生當(dāng)下大學(xué)校園文化改革的思考[J].名作欣賞,2011中(11).
[2] 崔志遠(yuǎn).當(dāng)代文學(xué)的文化透視[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.4.
[3] 吳延生.江蘇“大學(xué)敘事”的文化抒寫(xiě)及地域特征[J].江蘇社會(huì)科學(xué),2017(6).
[4] 李健.中國(guó)新時(shí)期傳記文學(xué)研究[M].北京:新華出版社,2008.21.