傳承與拓展
——中國畫筆墨問題再認識

□ 程大利

程大利 賀蘭山色 45×300cm 紙本水墨 2017年款識：賀蘭山色圖。丁酉夏初，余往游銀川得此圖。程大利。 攝天地明和之氣，入指腕間，方能與造化相通，而盡萬物之變態，然非窮古今，一步步腳踏實地，必不能地負海涵，獨扛百斛。大利寫賀蘭心得。鈐印：程（白） 大利之?。ò祝?/p>

一、筆墨語言之源流

“象思維”應是中國藝術的本源問題，它來自中國古典哲學?！吨芤住窂恼軐W高度闡發“意象”。“易”的基本思路是以“象”論“道”—“在天成象，在地成形”。這個“象”不是形象，這里的“形”才有形象的意味?！笆ト擞幸娞煜轮?，而擬諸其形容”(《易·系辭上》)。意象的概念是在原始宗教思維基礎上形成的宇宙生命的符號象征體系。它在兩個方面與藝術思維相通：一是它的象征的感性形式，二是它的直覺感悟方式。所以，“觀物取象”是先秦美學的重要觀點，它不同于希臘美學強調的逼真惟肖的形象觀照，而是“仰則觀象于天，俯則觀法于地”、“近取諸身，遠取諸物”、“以類萬物之情”，以如此的宏觀觀照所產生的“象”已不是個體事物的模仿或再現，而是象征自然生命的運動狀態。后來“心象”這個詞更強調了“心”對“象”的作用和意義，這樣就明確地標示了“心象”與“形象”的不同。

“象”與“氣”相融，與“道”相通，常有很強的精神性，故而老子說“大象無形”。中國美學最初始就上升到如此的高度，提出了如此精深的美學命題，而西方美學史直到康德之后才產生了類似的命題。

構成《易經》最可寶貴的理論精髓是宇宙生命運動的辯證法則，這種辯證法則被老子闡釋運用?！靶中娒钪T”，藝術也是一妙。“道之為物，惟恍惟惚，惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”，老子的道，正是自然生命的規律。所以，老子認為對美的觀照(即所謂“玄鑒”)不能局限于對具體物象有限形式的觀照，而是著眼于生命運動本質的“大象”，這種對日常功利的超越，才是審美的前提。大巧若拙、“味無味”，最高的和諧是超越和諧本身。

筆墨文化與“象思維”密切關聯，很多美學命題與“象”關聯，如物象、意象、心象、境象、觀物取象、澄懷味象、立象盡意、超以象外等。先民作畫，追摹的是自然之道，一氣化形，萬物成象，山川渾然一體，物象綿綿不絕，于萬千氣象中追索大道運行，體味與造物者游的快樂。

書畫同源證明著“象”的思維，漢字也起于對自然的摹寫。張彥遠在《歷代名畫記》中說：“周官教國子以六書，其三曰象形，則畫之意也，是故知書畫異名而同體也。”所謂書畫同源，是筆墨文化一大特征。這與世界其他民族的藝術源流有了區別。

老子、莊子的“大象”觀和“象”外說是中國書畫審美源流的開端。老子說“大音希聲，大象無形”，莊子說“可以言論者，物之粗也；可以意致者，物之精也”(《秋水》)，“意之所隨者，不可言傳也”(《天道》）。所以，“唯道集虛”追求一種精深微妙的精神境界，開啟了先秦以來，中國書畫在探索深層審美視野和藝術思維方面，不以描摹客觀物象為目的，而是不斷拓寬精神之求、抒寫情致抱負即所謂“為天地立心”。如后來的倪云林“逸筆草草，不求形似”，董其昌“若以筆墨之精妙論，則山川絕不如畫”。筆墨者，含不盡之意于言外，正是“象外之象”。

黃賓虹說：中國畫的一切奧秘盡在太極圖中，象內，象外，虛實相生，筆墨變化充滿著太極規律。所以，中國畫的奧妙絕不在皮相，不是簡單地追求“似”“不似”的問題，不是“表現”“再現”問題，是為了表達人這一作為世界主體的“內美”精神。

二、筆墨語言的精神指歸

弘揚筆墨藝術的目的就是發揚它具有的獨立審美價值。中國畫不重寫實的“心象”觀，強調人格品操的“中正”觀，與西方造型藝術拉開了差距，就像兩條大河源流不同，各自歸海。

筆墨發自內心深處，也抵達內心深處。筆墨的本質是詩，“詩畫本一律，天工與清新”。筆墨語言符號本身就是形式，它來自書法，通達音律，長于心靈的抒寫，是中國古人表達自由的方式(當然還有詩歌等等)。中國畫自漢至唐宋一路發展，宋以后漸漸不去模擬世間萬象(非不能也，實不為也)，也可以視為不擅長直面社會現實(《清明上河圖》之類的作品少之又少)，但借山水、花鳥、道釋仙佛及仕女、才人、漁樵、逸士抒發通天盡人之情懷，一樣體現生命的意義。它雖然不直接參與社會的各項變革，但仍表達著深刻的人生價值和真切的生活感受。它“內修心而外益世”、“抒胸臆以振斯文”，通過抒情達志來表達畫家的是非觀、生命觀和人生觀，客觀上做到了“成教化，助人倫”，讓社會歸于至善。在主觀上修心逸情，甚至祛病養生，“潤物細無聲”地“度己”“度人”，凈化社會。

1.2缺乏尊重與耐心在病患高發期,迫于臨床的緊急需求,溝通時采用命令的語氣等等造成雙方互不尊重;發生小的爭議時互相推諉、推卸責任;不尊重消毒滅菌的專業性、復雜性、時效性,經常性提出不合理要求。

筆墨語言的高境界在于“體道義之合，究圣哲之蘊”，“心窮萬物之源，目盡山川之勢”(龔賢)，它不停留在“為山河立傳”的認知層面，“江山如畫”“江山不如畫”(黃賓虹)，“借筆墨圖寫天地等物，而陶泳乎我也”(石濤)，“畫奪造化”(一“奪”字道出實質）。造化，僅是藝術家借以敞開心靈的工具，狀物只是抒發心志的手段，不是摹仿自然，而是引發感懷，進入更為精神化的世界，“萬物皆備于我而有我在焉”，這正是中國畫的高度所在。

自宋元之后，中國畫，尤其山水和四君子類寫意作品幾成為超越物象的描繪而洋溢著純粹意義的表現載體，筆與墨成為象征意義的美感表達。這種迅速發展的繪畫過程成為藝術史上的特異現象。14世紀之前中國筆墨語言的高度成熟堪稱人類文化史上的奇葩。宋代的藝術，在同時代的全世界堪稱精美絕倫，遙遙領先著人類藝術的腳步?！皣嬅褡逍裕枪P墨無所見”，“舍筆墨而無它”(黃賓虹)，用筆被賦予了人格化的意義。筆墨不僅僅呈現著物象體量的空間性存在，還呈現著作者的精神狀態和審美趣味。

內質之美，是人類審美境界中的“至境之美”。老子謂“天地有大美而不言”，莊子謂“獨與天地精神往來”，“獨”字是內求之美。屈原說“紛吾既有此內美兮，又重之以修能”，內美修能就是人格塑造。所以，人格問題是筆墨語言的關鍵所在。文徵明說“人品不高，落墨無法”，不過是歷代經驗的總結。當代，總有人想反駁這一條，縱然舉出這樣那樣的例子決然不是中國書畫主流，終究是對中國筆墨文化的無知所致。

所以，修為成為筆墨語言的最大障礙和終生難關。“不食人間煙火”就是修為之解，遠離功利誘惑，尋求天地精神。筆墨的大自由是修行的結果。中國畫尊重才華，但更看重道心的恒久和終生的修為。歷代大師的筆墨遺存無不展示著精神的純粹性，是心靈自由的記錄。

程大利 吞吐云煙色 60×73cm 紙本設色 2017年款識：看青山綠水，吞吐云煙，識乾坤之自在。丁酉夏初，大利于京。鈐印：程（白）

三、筆墨語言的技術規范

作為精神載體，筆墨語言經千年錘煉后，形成了一套自身規律，就像成熟的藝術形態總有程式法則一樣，筆墨語言也有著嚴格的程式規律和審美標準。如“輕浮”“油滑”“纖弱”“生硬”“甜膩”永遠不會被認為是美的。而且中國畫用筆的審美標準和做人的標準高度一致，好筆墨永遠是在充滿辯證規則中高度統一。

所謂的視覺沖擊力與筆墨的審美是相悖的。筆墨的技術境界以“文雅”和“粗俗”作區別，“火氣”和“文氣”相對照，永遠追求內美的力量。在中國畫里熱烈不是宣泄，冷靜不是冷漠。最忌高遠失中，偏激不平，不屑于“筆墨貪奇、丹青競勝”。湯貽汾在解讀笪重光的《畫筌》時，有以下批評：“筆墨貪奇，多造林丘之惡境，丹青競勝，反失山水之真容；奇峭之筆易作，作之一覽無余，尋常之景難工，工者頻觀不厭。”中國畫筆墨講求中正清雅，觀通不妨照隅，求末亦是歸本。這正是中國畫審美的核心價值所在。

故而以寫意傳神為標準的筆墨必須要有用筆的質量要求，以書入畫成為極為重要的要求，以書法貫通畫法，而且每“以篆籀之筆入畫”。所謂金剛杵、綿里針、屋漏痕、折釵股都是書寫意味的技術含量，其他民族繪畫不求如此。一向謙虛的李可染晚年說：“余童年弄墨，迄今60余載，朝研夕磨，未離筆硯，晚歲信手涂抹，竟能蒼勁腴潤，腕底生輝，筆不著紙，力似千鈞。此中底細，非長于實踐、獨具慧眼者不能知也。”這就是為什么“大器晚成”的道理?！巴〞H，人書俱老”是筆墨語言的規律。20世紀以來，有人畫了一輩子，只有畫，不見用筆這是違背筆墨規律的。這正是今人短于古人之處。

筆墨境界是養出來的，是從心里流出來的，是千錘萬煉后的水到渠成，是悟得清風明月的脫俗見解，而不是刻意打造，不是一味創新，不是苛求面目。須知，獐頭鼠目也是面目，而筆墨語言是終生修行后的古今獨步，是消化了傳統后的獨辟蹊徑。歷代大師，筆墨無一不過硬，是因為識鑒、學養、眼界、功力都超過于常人。含深取廣，以應鼎革，內蘊豐厚，境界高邁，故能成其“新”?！拔抑疄槲?，自有我在”，但須是一個融匯古今通達天地的“我”。筆墨的最高法是“心法”，心不陳腐，筆墨就是新的。筆墨的本質是詩性的，好詩是“發自內心深處，抵達內心深處”。這正是“內美”的境界。

四、當代需要浸透中華傳統精神的筆墨

既然筆墨文化有獨特的審美價值和成熟的審美規范，守成、傳承應是當務之急。徐悲鴻說“古法之佳者守之”，筆墨語言的創造性首先來自對傳統的理解、消化和運用，當然也來自畫家對造化、對社會人生的感受和體悟。這就要求國畫家要具備兩方面的能力：一是能不斷發掘傳統筆墨的美學價值，并實現認識上的突破；二是提高拓展筆墨語言新形式的自覺性，這來自領悟生活、關注當代、關注世界。要把對創新的認識落實到對筆墨的錘煉中。

中國畫立于當今世界的意義應是彰顯中華文明的獨特魅力。不是接軌，而是融合，是拉開距離的并存。

中國書畫獨有的滌慮身心、知世悟道的功能，在今天仍有價值。用徐復觀的話說，它不做“以火濟火”“以水濟水”的事情，是人類精神生活的一劑良藥。

中國畫歷來要求人們靜下來、慢下來、淡下來?！奥笔侵袊鴤鹘y精神生活的核心。“快”導致人心浮動，藝術作品的精微化大大降低。不思考就畫畫，畫畫就為了參展，為了獲獎，“筆精墨妙”便煙消云散。

雖然筆墨語言會隨時代而發展，會不斷產生順應時代并會被后世認可的新元素，但對本體意義的重視，對筆墨語言精華的保護和傳承，應是中國畫家的擔當和堅守。

程大利 風云際會時 112×47cm 紙本水墨 2015年款識：風云際會時。乙未，大利。鈐?。捍罄。ò祝?可得神仙（朱）

程大利 觀山 74×36cm 紙本水墨 2017年款識：觀山。發天地之玄微。丁酉，大利。鈐?。撼蹋ò祝?大利之印（白）