張慧
黃渤身上最動人的是那份煙火氣。
拿了金馬獎影帝那個晚上,他的好友閆妮給他打電話祝賀,還沒聊盡興,黃渤就心疼起漫游的電話費。黃磊第一次和黃渤吃飯,黃渤拿了個塑料盒,兩人就去路邊摘野菜。“我們不是特別的入時,不是特別的跟隨?!秉S磊說。
互聯(lián)網(wǎng)時代讓信息的流向空前扁平化,模糊了不同生活圈層的藩籬,財富和欲望裹挾著精致的表象,侵占著人們對日常生活的期望。
在這樣的時代,對草根和底層充滿興趣能獲得“接地氣”的贊美,卻似乎并不時髦。就連在影視作品里,飾演神仙、大俠、高富帥,遠比演生活劇中平平常常的小人物有討論度。熱播的宮廷劇將歷史扭曲到離譜,觀眾還是熱衷于女主角高超的宮斗技巧,屢屢將其送上頭條。
但時間久了人們自然會發(fā)現(xiàn),仙氣是瓊漿玉露,地氣才是五谷雜糧。
選擇黃渤作為封面報道的主題,是因為我們對他由衷地好奇:他出身知識分子家庭,生活中有著各種各樣雅痞式的愛好,最出彩的屏幕形象卻是活靈活現(xiàn)的小人物。兩種截然不同的氣質為何能在他身上和諧共處的?
與他聊過才發(fā)現(xiàn),早年在社會摸爬滾打的經(jīng)歷是他源源不斷的靈感來源,并將他滋養(yǎng)成了習慣在普通人中尋找共鳴的江湖來客。他毫不猶豫地告訴我們,與寫字樓里穿著西裝領帶的都市白領相比,更能引起他興趣的是大橋下修摩托拖車的青年。
早年豐富的生活經(jīng)歷成了他的資料庫,演戲時信手拈來。他也感慨,如果沒有親自感受過生活的復雜性,創(chuàng)作就只能依靠演技和想象了。
對最普通的生活興致勃勃其實是種不可多得的品質,擁有它的人遠比我們想象的稀少。
最近,北京三源里菜市場成了“網(wǎng)紅”。與超市相比,菜市場有種毛茸茸的活力,買菜之余和攤主、鄰居拉拉家常,正是中國人最熟悉的生活狀態(tài)。然而許多慕名而去的年輕人只是為了趕時髦“打卡”,不是自拍發(fā)朋友圈,就是在那里蹲守明星。攤主和周圍的居民莫名其妙,也無可奈何。
真實而普通的生活有種引力?;蛞驗槟昙o,或因為閱歷,飄在空中的不切實際,總有一天要腳踏實地。
比如年過40的黃渤,如今揣著隨遇而安的看破。他心懷感激地稱前半生遇到的都是驚喜,而額外獲得的都是獎勵。他甚至想不起40歲的生日是怎么過的,因為他從小就不喜歡過生日,一是為了躲避成為中心的儀式感,二是對徒增歲月有種恐懼。
人生匆匆,在喜怒哀樂中努力生活,與復雜且真實的普通人同呼吸、共涼熱,總好過將生命寄托在二次元的幻想里,飄忽而過。