無處安放：20城共享單車墳場記錄

牛耕

一架大疆P4P無人機(jī)飛過高墻，看到了震撼的一幕：紅黃藍(lán)共享單車?yán)p繞堆疊，組成一座山峰，高達(dá)七八米，橫亙上百米寬。吊車從地面上抓起一團(tuán)單車，車架在壓力下扭曲變形。拔離地面近十米后，它們被拋棄在山頂。山腳下，工人正費(fèi)力拖拽出一輛單車，如同螞蟻爬行在沙堆下。

圍墻外，吳國勇手握遙控器，屏息盯著屏幕，并沒意識到危險逼近。兩名年輕的看場抓住了他，把他趕進(jìn)一間小屋子，然后報了警。吳國勇想過逃跑，但他55歲，跑不動了。他央求說，自己只是個攝影愛好者，但兩個年輕人十分激動，認(rèn)為自己抓到了一條大魚。

廈門同安墳場的規(guī)模，在全國都絕無僅有。廈門島的特性造就了它：2017年底，7家企業(yè)用超過35萬輛單車轟炸了這座島嶼，單車只進(jìn)不出，漸漸擁堵在街頭。市政府與企業(yè)溝通無效后，親自動手，把10萬輛以上的單車搬運(yùn)到更寬敞的同安區(qū)。它們堆疊成山，車架扭曲變形，車鏈脫落，車把等零件碎散一地。

這僅是一個城市的故事。吳國勇找到了20個。

2017年，共享單車的投放之戰(zhàn)白熱化。ofo的戴威宣布，要在年底前投放2000萬輛單車。摩拜的王曉峰表示，每個城市先投放10萬輛。就連被擠出一線城市的哈羅單車，也正以60萬輛每月的速度擴(kuò)張。

雙方融資一輪快過一輪，被資本推動著，慫恿著，能刺激神經(jīng)的只有更高的投放數(shù)字。后來有ofo人士向《財新周刊》表示：“只有快速擴(kuò)張規(guī)模才能和摩拜勢均力敵。”

資本迅速站隊，創(chuàng)業(yè)者成了桌上的傀儡：朱嘯虎投了ofo，又拉來老朋友王剛，隨后是滴滴，經(jīng)緯也早早入場。沈南鵬押寶摩拜，戰(zhàn)友是與李斌私交甚好的愉悅資本、華平、高瓴、BAI、騰訊。創(chuàng)業(yè)者被催促著前行，公司節(jié)奏明顯加快。

后面的結(jié)局人所共知。戴威被朱嘯虎批評“不懂事”，不愿合并，因清理滴滴系高管而被認(rèn)為失控。阿里和滴滴重新下注，留下ofo勉強(qiáng)度日。而王曉峰孤掌難鳴，摩拜仍是李斌的天下，最終在騰訊撮合下被美團(tuán)收購。

在摩拜賣身時，據(jù)《財經(jīng)》報道，摩拜的估值只有27億美元，遠(yuǎn)低于最后一輪融資估值36.7億美元。胡瑋煒說過，“有一次我們的單車被扔到河里，就像兇殺現(xiàn)場一樣。”然而如今，山峰般的共享單車被碾壓堆積，就是這場戰(zhàn)爭后被遺忘的尸骨。這并不是一場兇殺案，這是一場大屠殺。

吳國勇記錄的，就是這場戰(zhàn)爭背后被埋沒的秘密。

在廣西南寧青秀區(qū)，共享單車與當(dāng)?shù)亟ㄖと诵纬闪似婀值墓采＿@里的“墳場”沒有圍墻，建筑工人要出行時，就穿過馬路掃開一輛共享單車，騎車上路。那些狀況良好的單車又這樣流通回道路上。

這些單車照常計費(fèi)，但并不是為他們準(zhǔn)備的。墳場建在開發(fā)區(qū)內(nèi)，人煙稀少，公交和地鐵都十分不便。在馬路另一邊，南寧最大的農(nóng)貿(mào)市場正在修建，建筑工人除了騎單車，并沒有更多的選擇。

墳場內(nèi)的共享單車，堆放得好似一幅中國地圖。亮黃色的ofo構(gòu)成了西部和東海岸，占比大約50%。摩拜處在內(nèi)陸，稀稀落落地被包圍在中央。雞頭位置是藍(lán)綠色的酷騎，與外圍茂密的樹叢相接。

吳國勇是打車從城區(qū)來，拍攝完想回去時，并沒有出租車可打。他也只能仿照工人，掃開一輛摩拜，騎行數(shù)公里回到繁華大路，然后打車返回城鎮(zhèn)。

后來說起此事，吳國勇都覺得不可思議。“以前覺得課本上，人們把牛奶倒進(jìn)河溝里不可思議。現(xiàn)在這個時代，更不可思議的事發(fā)生了。”他說。

共享單車是一場改變?nèi)藗冇^念的試驗。自行車從私人物品變成人人可以取用的工業(yè)復(fù)制品，而緊隨其后的是某一小塊私人領(lǐng)域的崩潰。

但是，被改變的到底是什么呢？

合肥廬陽郊區(qū)外，一個廢棄學(xué)校的足球場中，共享單車被堆滿草坪和跑道外面，只留下跑道上的狹窄通道供拖車穿行;武漢洪山區(qū)，一座廣場上的涼亭被共享單車淹沒，只剩下四柱和屋頂;杭州下城區(qū)的墳場，褪色的共享單車橫七豎八，躺在雜草中與蘑菇為伴。

吳國勇的作品拍攝已經(jīng)接近尾聲。他給作品起名叫“無處安放”，共享單車溢出街道，只能隱藏在圍墻后面。它能夠說明資本在多大程度上使人的生活發(fā)生變異。有人曾說，一個人私有財產(chǎn)的四面壁壘，為它提供了離開公共世界后唯一可靠的藏身處。

攝影批評家鮑昆對我說，這組作品“以藝術(shù)的方式、最快的時間，對現(xiàn)實做了一個回答和反應(yīng)。當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)常強(qiáng)烈地利用這種符號的重復(fù)。資本瘋狂的、無序的投資，最后留下一地雞毛。這是一個資本主義奇觀，發(fā)生在中國，吳國勇就用強(qiáng)烈的視覺表現(xiàn)把它揭露出來了。”

拍攝完全程，吳國勇回到深圳的家，繼續(xù)過自己的生活。他與共享單車仿佛有了默契，騎著摩拜穿行在路上，會不自覺地想起北京通州天橋下那數(shù)百輛車的蜂鳴。

這組作品的策劃羅大衛(wèi)不騎車了，他曾是共享單車狂熱的愛好者。如今，他見到這樣龐大的數(shù)量，忽然有了抗拒，他感到在都市生活中，似乎有什么東西被拆除了，同時也有什么東西被侵犯了。他說不清楚，但突然感到不適，他決定再為自己的生活搭起圍墻。