盛夏旅行的滋味

老舍寫過，英美的小資產階級，到夏天若不避暑，是件很丟人的事。

4、5月份的時候，曾暢想過一番，覺得暑假該去某海濱小城市租個公寓，痛痛快快過兩月；或者到綠意幽幽的森林大山里，住小木屋，每天沿溪流徒步。朋友里富裕點的，會去法國南部，格陵蘭島；窮點的說去泰國也蠻好，北部山區里很涼快。

等到5月差不多要訂票的時候，一拍腦袋發現，糟糕，暑假是旅游旺季，訂房平常500，暑假調成1500。想起做民宿的朋友說，就指著暑假、春節、“五一”、“十一”，賺夠一年的錢，平常只能保證不虧。人生就是如此，暢想的時候是最美的，等腳踏實地開始實行，一下猶豫起來，要不還是算了。

去年夏天避暑選的是云貴高原一座古鎮，天氣倒是不熱，但晚上一出門，馬路上跟南京路步行街一樣人山人海，甚至人潮更加洶涌，住一星期后，不禁懷念起上海寬敞的馬路，其實天氣熱的時候，根本沒多少人。

今年等到大暑，終于挨不住了，迅速訂了杭州西湖邊一間馳名賓館，打算攜家帶口周末小住三天。

出發第一天，上海暴雨，整個城市忽然涼快下來，心里一陣后悔。剛把小孩從幼兒園暑期班接出來上了高速，立刻想到落東西了，正想調頭回去拿，丈夫按住方向盤說，你忍忍不行嗎？過下午4點，西湖開始限行，外地牌照車可就開不進去了。

一看時間，才1點鐘，上海到杭州，100多公里路，4點怎么都到了。丈夫又說，導航說了，前面修路。果然開車一小時后，就緩緩堵上了。車外下著漂泊大雨，遠方閃電劃過，預示前面還是暴雨。這時就有點后悔了，腦海中緩緩飄過一句話：在家千日好，出門一日難。

好不容易開到西湖，已經三點半多，果然差一點，就限行了。安頓好后在湖邊喝下午茶，西湖風雨飄搖，情形就跟法海收了白娘子那天一樣，沒啥好玩的。只能驅車去商場，商場當然全國各地都差不多，淡淡幾個人影，只有兒童區如火如荼。這年頭，哪還有愿意出門的成年人，只有為了小孩在外面奔波。

小孩是真不怕熱，第二天早上醒過來，發現西湖已經是個沸騰的熱水壺，站在酒店房間門口的院子里，五秒鐘上來一層燥熱，美景似乎只適合吹著空調欣賞。小孩吵著要去游湖，幸虧做爸爸的一馬當先帶著去。這一天驕陽似火，好像摁著人的腦袋在太陽上摩擦。

到傍晚終于敢出門了，丈夫建議開車出去吃，我堅決不同意，好不容易來了，自然要去湖邊逛逛，找間雅致的餐廳坐著。小孩一聲不吭，正在尋找蟬叫的方向。

出酒店500米，臉上的粉底已經差不多全融了，原來夏天竟然能熱成這樣。走沒多久，小孩罷工不走了，千哄萬騙進一家餐廳，前臺宣布沒訂位吃不了，今晚沒位置了。

小孩帶著絕望和憤怒，走在西湖邊上，我帶著悔恨的心情，撓著身上的七八個蚊子包。人走在悶熱里，越走越灰心喪氣，不禁琢磨起來，為什么會想起來西湖呢？

是因為豐子愷寫過一篇《湖畔夜飲》，他在西湖邊上有個小屋，有天晚上送客出去，看到明月當空，自己舍不得春月，也在湖畔散步去了。我來的這天，剛好就是農歷十五，月亮最圓最亮的時候，但暑熱難耐，看著大月亮也來氣。

豐子愷第二天跟鄭振鐸在自己家對飲，那夜西湖下春雨，月色朦朧，“另一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態”，“夜闌飲散，春雨綿綿”……就因為這篇文章我對西湖惦念不止。

后來在外面胡亂吃了一頓，回到酒店，吹著空調，人才算重新活過來，小孩又活蹦亂跳了，在浴缸里放新折的紙船。

原來一切避暑，只要有孩子一起，都是頂沸騰的活動。