托克馬克：踏夢而來

撰文_路姆參 攝影_小強先森

初到比什凱克，細雨紛飛，氣溫微涼。頗有些驚訝于城市的“簡陋”，建筑陳舊低矮，路面坑洼，街道不甚繁華，這或許是所到過四十余國首都中最平實無華的了。路上行人不多，衣著整齊，神情泰然，第一印象卻是不錯。城市的景致或賴于依傍山水及規劃建筑，但其品位終究取決于本地人民的素養與內涵。不得不說，當時就產生了某種很快會愛上這座城市的預感。但我卻無暇停留太久，匆匆前往楚河河谷的中東部托克馬克。

陸上絲綢之路

Tips

吉爾吉斯斯坦或許是當世所存最具傳統游牧風情的國家，人民熱情友好，又因深處歐亞大陸的腹心地帶，古絲綢之路驛站歷史遺存豐富，例如托克馬克，這是絲綢之路兩條干線交匯的中心。

比什凱克向東行駛90分鐘后，抵達中亞名城、喀剌汗王朝故都八剌沙袞遺址。從首都比什凱克到托克馬克這一段馬路的路況非常不錯，兩側風光壯麗而又旖旎。其間有好幾十公里路段，靠北緊挨楚河，隔河相望便是哈薩克斯坦。楚河和納倫河是流經吉國境內最重要的兩條大河，有如長江黃河之于中國、阿姆河錫爾河之于烏茲別克，滋養著幾乎所有的重要城市。

在這里，有一個有趣的現象，每當吉爾吉斯斯坦和哈薩克斯坦的青年爭論兩國歷史誰更悠久，此時司馬遷獻出了重要神助攻——《史記》中所提到的“鬲昆”，就是后來經歷代歷史學家考證源流有序的吉爾吉斯人的祖先。根據太史公的記載，吉國將公元前202年定為開國之年，至今已有2200多年，自然力壓15世紀才形成汗國的哈薩克斯坦一籌。作為亞洲大陸歷史最忠實的記錄者，我們中國人有充分的理由感到自豪，包括更古老的印度在內所有鄰國乃至更遙遠國家的嚴肅歷史，都必須借助中國古代史籍才得以確認。

一千年前盛世繁華的八剌沙袞，目前僅余布拉納塔（Burana Tower）一處遺存。這座建于11世紀喀剌汗王朝時期的宣禮塔原本只剩半截，在蘇聯時代得到修復，但很可惜不是修舊如昔。如同北京八達嶺長城，布拉納塔在吉國家喻戶曉，是當地一日游的主推景點。進到景區，雪茄式粗塔佇立奪目，塔外不足百米有一土包，實為故城廢墟。廢墟后面的平地上散落著數十尊石像、石雕，并非全由本地發掘，而是從吉國各地搜集而來。有的雕像惟妙惟肖，尤以端杯對飲者為妙，大有“醉臥沙場君莫笑、古來征戰幾人回”之幽意。

登塔的通道極窄，僅容一人，身形魁梧的朋友，須慎重上行。與中國一樣，吉國每一處景點也會有一則穿鑿附會的傳說。據說，很久很久以前，國王生了一個漂亮可愛的女兒，卻受到詛咒將會活不過18歲。為了保護公主，國王下令修建布拉納塔，公主就住在塔頂的閣樓，只有一位瘦削的仆人能通過狹窄的階梯遞送食物，想來是無人可近、萬無一失。可是，在公主18歲生日的前夜，一只劇毒蜘蛛悄悄躲在最后的晚餐之下，對著可憐的女孩致命一吻，命運的安排終究還是驗證了。如此暗黑的故事，一路上我還聽到了很多很多。看來游牧民族性格雖然樂天豪邁，卻也有感傷憂郁的時候。

在布拉納塔旁側，有一座微型博物館，里面藏品不多，源流卻很豐富。中國的孔方兄、希臘風格的格里芬雕像、刻有佛教符號的遺物和諸多伊斯蘭時期的文物靜靜躺在一塊，無聲

布拉納塔

碎葉城遺址

訴說中亞名都自古以來作為不同文明交匯十字路口的光輝歷史。與大多數景區博物館一樣，更有價值的出土文物不會陳列于此，而是上交國家博物館甚至外流了。博物館最里面正中的位置擺放著大詩人哈吉甫的塑像及其作品書籍，這位《福樂智慧》的作者生長于八剌沙袞，后來遷至喀什噶爾生活直至去世。1982年，吉爾吉斯斯坦托克馬克西南的阿克-貝希姆（Ak-Beshim）遺址發現了一塊石碑，碑銘上刻有“安西副都護碎葉鎮壓十姓使上柱國杜懷寶”等漢字。這個杜懷寶讀起來就很霸氣的頭銜，有力證明了此地曾是唐代安西四鎮之一碎葉的城治，立即引起了學術界的高度重視。碎葉即素葉，素葉因河得名，當是楚河的一段或某條支流。非常遺憾，后來尋遍比什凱克全城，也未能目睹這塊杜懷寶石碑。這里還出土了一塊晚近的石頭，至早不過明清，據回族朋友咖啡哥解讀，竟是“馬占福到此一游”，也被吉國學人當作寶貝。

然而，如果旅人提出要去碎葉（英文譯名Suyab），當地朋友或旅行社很可能一頭霧水，不明所指。因為，無論按照本地習慣，還是在聯合國教科文組織名錄上，這個遺址的名字都叫作Ak-Beshim。我后來請教在吉國的大學歷史老師，才曉得在突厥語中，Ak是白色的意思，Beshim是日午，合讀便是白日城之意。此地歷經粟特、突厥、唐朝以及后來許多征服者的統治，碎葉只是其中不足百年、很短一段時期的名字。雖然碎葉二字對我們中國人來說意味深長，卻不可因此忽略更加宏大的區域乃至世界歷史。

近現代，郭沫若著《李白與杜甫》，提出碎葉乃李白出生地，有人借此增加當時對蘇邊界談判的籌碼。在學術上，這是一個無解的問題。根據現有的文獻與考古材料，既不能輕易否定其說，但更沒有直接證據以資證明。其實，對于一位志在四海、名滿天下的浪漫詩人，生于何處，死于何時，又有什么打緊呢？

古代旅舍在吉國五大山脈匯集處的地殼活躍帶，可能也是整條絲綢之路上僅存的超大型、全石式、600年之久的古代旅舍——納倫州山谷中的塔什拉巴特，歷經數千年的風雨，除了供人們旅途休息之外，進入19世紀晚期和20世紀的早期，也引起了學者們的廣泛關注和非常積極的研究。

中亞明珠2017年《國家地理》雜志將吉爾吉斯斯坦列為最值得前往的十大旅游目的地之一。這里有蘇聯時期與克里米亞半島齊名的療養勝地——有“吉爾吉斯斯坦明珠”之稱的伊塞克湖，也就是中國古代典籍中的“熱海”，玄奘西行也經過這里。

言歸正傳，碎葉通常不在本地旅游選項之內。想要去碎葉，務必要說明是到Ak-Beshim。碎葉遺址離布拉納塔直線距離只有十分鐘車程，但司機師傅也費了一番功夫才找到。車輛在入口處停留，游人首先要跨過一道形而上學、旨在宣示治權的門。往里走六百米左右，先是見到一處完整的方形遺址。在此遠望七八百米外，有一小山包，走進發現其上布滿溝壑墻垣，或許就是當年的城池了。所謂書到用時方恨少，自己對古城遺址形制方面的知識一無所知，欲發思古之幽情，亦不知從何說起。且拍下一些細節照片，回國之后再找相關書籍比照學習。整個遺址處于完全無保護狀態，我恪守賢者規則，自覺不直接立足遺址之上，但司機對此并不在意，需提醒才能制止。且不說風化侵蝕，可以想象將來游人來得多了，人頭攢動，踩踏土基，令人十分擔憂。離開時，回頭望望撒滿黃葉的林蔭路，倒不由得想起太白所吟：

長安一片月，萬戶搗衣聲。

秋風吹不盡，總是玉關情。

何日平胡虜，良人罷遠征。