何子維

1935年,美國帕克兄弟公司從一名叫查爾斯·達羅(Charles Darrow)的熱水器推銷員手里買下一款名為Monopoly的游戲。首發時正值美國大蕭條,帕克兄弟公司一度擔心難以收回成本,沒料到潦倒失意的美國人竟然聚在一起廢寢忘食地開玩,Monopoly也成了這段艱難歲月中特有的慰藉和記憶。
而游戲的設計者查爾斯也榮登CNN在2009年炮制的“在大蕭條中致富的10人”排行榜。時隔90年,回顧美國大蕭條這段歲月,令人唏噓也發人深省。
Monopoly意為壟斷。桌游Monopoly在中國被翻譯成《大富翁》或《地產大亨》,游戲者靠擲骰子買地、建樓、賺租金,最后剩下一個大贏家,其余則以破產收場。這款既靠個人運氣,也靠交易策略的桌游,日前已經擁有5億粉絲,是桌游中人氣最旺的。
查爾斯在《大富翁》里設計了一個個復雜又疏離的場景,地點、人物、時間如同一張大網,連同“大眾寶藏卡”“機會卡”一起被塞進了游戲里。雖然缺衣短食,這款桌游讓美國人仍然以為,躲在室內玩兒桌游,圍在收音機邊上聽洋基隊比賽,閱讀阿加莎·克里斯蒂和達許·漢密特的懸疑小說,就能盡他們所能地讓自己的生活快樂,繼續著他們20年代的黃金歲月,就像憑運氣擲骰子一樣。
1920年代,一戰剛剛結束,財富和機會終于向美國人敞開了吝嗇的大門。整個美國經濟高歌猛進,勞動生產率增長了50% 以上,通脹率保持在接近零的水平。聯邦政府年年預算盈余,以至于聯邦債務減少了1/3。失業率持續下跌至降到3.2%的歷史最好水平。
正是在人們津津樂道的大繁榮時代,資本家攫取了高額利潤,壟斷了美國絕大部分資產。……