邂逅蕭紅

榮智慧

去香港的時候，我一般會住在上環。不像尖沙咀或者中環那么熙熙攘攘，也不像深水埗或者新界那么破敗。上環的好處就是干凈、幽靜，同時充滿了市井氣息。有時結束工作后有一點閑暇，還可以沿著街道慢慢散步，爬爬山。

從住處向北往山上去，經過一所學校：圣士提反女子中學（St. Stephens Girls College），校門口有塊牌子“慶祝建校112周年”，看來是1906年建立的。這么一心算，思緒就回到了“現代文學”時代，這才猛然驚覺，蕭紅的一部分骨灰就埋在這里。繞著學校走了一圈，大門緊閉，也沒有其他指示標志，想來即使是這里的工作人員，也并不知道著名作家蕭紅長眠于此。

小學四年級第一次聽說蕭紅，語文課學了她的《火燒云》。有時放學回家看見天邊的彤云，都會想起她寫的“晚飯一過，火燒云就上來了。照得小孩子的臉是紅的”。初中去看她的《呼蘭河傳》，才發現她也是東北人，呼蘭河離我的家鄉也并不太遠。而且，我還找到了《火燒云》的原文，就在《呼蘭河傳》里。

原文里還有一句國罵，是喂豬的老爺爺看到小豬在夕陽下變成了金色時說的，但是課文中給刪了。于是對蕭紅很有好感，覺得她很有趣，很“敢寫”。后來又斷斷續續看了她的一些小說，還有給蕭軍寫的信，里面也經常夾一句“他媽的”，令人忍俊不禁。

蕭紅1911年出生在黑龍江省呼蘭區。她從東北流亡到上海、北平、重慶，最后到香港。1942年，纏綿病榻的蕭紅所在的瑪麗醫院被日軍接管，她被轉至一家法國醫院。很快，法國醫院又被日軍占領，蕭紅被送到圣士提反女校設立的臨時救護站。1月22日6時陷入昏迷，10時逝世。1月24日火化后，部分骨灰安葬于淺水灣麗都酒店前的花壇里，1957年遷至廣州銀河公墓；另一部分骨灰由端木蕻良埋在圣士提反女校后院的土坡下。

雖然她的創作時間只有9年，去世時也不過31歲，但在現代文學史上的地位并不低。她和蕭軍、端木蕻良、駱賓基、舒群等人被稱為“東北作家群”，開創了抗日文學的先聲。自蕭紅起，第一次有人將自己的生活與東北廣袤的黑土、鐵蹄下不屈的人民和茂盛的高粱、玉米融在一起，以濃郁的、對鄉土的眷戀和敏銳、明麗的風格震動文壇。

《呼蘭河傳》是她的代表作。蕭紅寫出了自己記憶中的家鄉，一個北方小城鎮的單調的美麗、人民的善良和愚昧。富有東北風俗的畫面不僅僅表現了地方色彩，更包含了巨大的文化含量和深刻的生命體驗。在近100年里，很難找到像蕭紅那樣，文字細膩平實，融合強烈的感情又內含英武之氣的作家。即使是后世最嚴苛的文學評論家，也常常把“天才”的名號送給她。

蕭紅短暫的一生過得并不開心。雖然她得到了魯迅的關懷，小說《生死場》作為奴隸叢書出版，在文學界是一顆冉冉上升的新星，但三次不愉快的婚姻、喪失的兩個子女、未完成的事業，都令她滿腔憤懣。去世的三天前，她因為裝了呼吸管而不能說話，寫下“我將于藍天碧水永處，留得半部紅樓給別人寫了……半生盡遭白眼，冷遇，身先死，不甘，不甘！”

有一次，她給弟弟寫信，還說沒想到我們都到了靠近大海的地方。我站在圣士提反女子中學的門外，心想，從遙遠的、一年有4個月飄雪的東北來到炎熱的香港，蕭紅也許更沒有想到，她將永遠面對大海，目送著一代代的女孩子讀書、成長。那些平淡的幸福是她不曾有的，但一定是她樂于見到的。