跳不出的農門

韋星

最近，我到深圳采訪。結束后，在微信朋友圈發了條顯示地址的微信。很快，幾個隨打工潮涌來的老鄉約見我，為顯示我“鄉情不褪色”，我赴約了。

他們20歲出頭，平時在村里屬于較木訥的那種，但此時，他們抽煙、喝酒、吹水—通常吹打斗的事。看起來，他們對深圳非常熟悉。看起來，他們正長成這個城市的主人—他們將偶爾的打斗成功，視為在城市成功立足的標志，想象著自己正掌控和主導城市的一切，這真是年輕人的通病。

早些年，逞兇斗狠普遍被小女孩視為“英雄”，很多小男孩因此莽撞得不顧一切，這種“英雄主義”的情結不知害了多少年輕人。近年來，韓風勁刮，“英雄主義”逐漸褪色，時代開始以“變娘”為榮了。不過，村民出來后變壞、變狠的情況依舊不少，以至于，每次回家過年，我常常不敢說自己在廣東上班，一度曾想把手機號碼換成新疆、西藏等家鄉人很少去打工的區號。

要知道，當你身處一個老鄉遍地的區域，麻煩事真不少：領不到工錢的，請不了假的，交通事故的，車輛被扣的，都會找你，何況，你還是他們眼中“神通廣大”的記者。還有些是想讓你幫忙介紹工作，或惹事后，案件要開庭了，他們父母希望你到庭聽聽……

背井離鄉的人，希望在陌生城市遇到有城市工作和生活經驗的人幫忙和溫暖，可以理解，但我自己也有工作和家庭要忙，何況很多事，我完全沒有能力去幫忙。再說了，也不是什么事，我都會幫忙，明顯違法犯罪的，我也丟不起這個臉去說情。但“城一代”的人都知道，家鄉人求你，不要說伸手向對方拿好處了，請客和煙錢都得你掏，否則，你吃喝他們的，他們會覺得你“也不是那么好說話”或“付了不少代價，他才幫忙”。

有些求助讓人啼笑皆非。比如去年，一陌生人找到我，他是通過我村的出嫁女拐彎找到我的。因為他親戚所在的小作坊排污，小作坊被端，老板和他作為工人的親戚一并被抓。他找我的理由是：他親戚就一個打工的，什么事都得聽老板的，排污也是老板指使的，為什么也抓他親戚？他希望我幫忙撈出。

我聽后，想笑又不敢笑，我哪有撈人的本事呀？可人家一口一個舅舅地叫我，我也不知道什么時候，突然我就冒出這么多外甥。

更為難的是，人家一不做二不休，在街上買兩斤豬肉就直奔我老家拜訪我哥哥。我知道后，劈頭蓋臉罵我哥：“你缺他那兩斤豬肉嗎？要知道，我跑到那個城市（發生地在我居住城市旁的另一座城市），光來回的路費就能給你買10多斤肉，還浪費我不少時間呢，何況還真幫不了呢。”我哥也很委屈：“農村社會都是這樣的，你不收或把豬肉扔出門去，會被視為很無禮或一點想幫忙的誠意都沒有。”

就這樣，明明知道自己無能為力，因為兩斤豬肉，我得跑到那座城市去一趟和他的親戚見見面，聽他們沒完沒了的訴說，然后敷衍式地說：“我想想辦法找人。”當時，我都知道我在撒謊，但沒辦法。

之后，在大排檔，我請他們吃一餐，安慰他們，之后這事，我還陸續接到他們的幾次電話，再之后就沒有“之后”了。

之后，我還得繼續我不愿意但無法直接拒絕的很多事兒—當然，法律框架內、合情合理的，我盡量找同行和朋友“出一把力”，那是沒辦法的辦法。

很多人曾以為考了大學，遠離家鄉工作，那就是跳出“農門”了，想得真美啊！對“城一代”而言，農門是注定跟一輩子的事兒，他永遠無法跳出，因為即便他可以不考慮村里人對他的評價，但他那還在村中生活的父母以及兄弟姐妹的感受，他也需要適當顧及。