不要拿走他人的棺材

李少威

倘若問我是什么東西第一次觸動了我跟哲學挨點兒邊的思考，我將回答說：“棺材。”

出身鄉土，棺材是見得多了的。童年玩捉迷藏，我有一個不被人找出來的法寶，那就是鉆進我奶奶的棺材里去。那東西除了我，沒幾個孩子敢靠近。

我奶奶的死去，是十幾年后的事情，但她的棺材早就置辦好了，并落滿了灰塵。那時的人過了中年，開始覺得自己有點往土里插的意思了，就要張羅打一口棺材的工作。打好之后，架在房梁上面，抬頭就能望見，看著就感覺踏實。

棺材閑置的時候都是絕對純天然原木色的，當它要被漆上顏色以及桐油的時候，那就是用上了。

老人把棺材稱為“大木”，雖然早已沒有那么大的樹—一截木頭就能打一口，但這個稱呼沿用下來，聽著顯得莊重、貴氣。就如年年的春聯都貼什么“金玉滿堂”“花開富貴”，從來不曾實現過，但人人都愛聽這些話。

有一次我奶奶可能又去二層上看她的棺材，從上面掉下來，受了很重的傷，她感覺可能要派上用場了，就跟父親說：“去把我的大木上漆吧。”然而她錯了，她的死去仍然是十幾年后的事情。

這么談論長輩之死亡，一般人聽著似乎有點不敬，然而這正是我的意圖。在我成長的傳統客家環境里，人們不忌談生死。我外婆活著的時候，如果孫兒輩讓她動了氣，她總是以這一句話開頭來斥責：“等哪天我死了……”

倘若問我是什么東西第一次觸動了我跟哲學挨點兒邊的思考，我將回答說：“棺材。”

和許多地方不同，我們那是二次土葬。人死之后，用棺材收斂，埋下去，過了幾年，還要挖起來，把遺骨認認真真用油擦拭一遍，納入一個壇子，那個壇子稱為“金埕”，“金”應當就是指遺骨，表示先人的可貴。把壇子入土，才有了墓碑，上一次叫“埋”，這一次就叫“葬”了。埋到葬之間，要起棺，原本很寶貴的棺材，挖出來以后就很不神圣了，丟在土坑旁邊不再去管。因為木板厚，往往仍然很結實，人們就會在需要的時候扛走，把它架在溝壑上面，聊以為獨木橋。我之所以不害怕棺材，跟走多了這種紅漆斑斑的獨木橋有關。

我奶奶最后也沒有用上她的棺材，因為她死得太晚，已經改了火葬。“死得太晚”是很多老人的真實想法，原本是城市火葬、鄉村土葬，后來鄉村也火葬了。我家后來搬到了縣城，但奶奶還在鄉下住，曾經被父親接到縣城住了幾個月。有一天她突然要求收拾東西回農村，因為她在樓下跟老頭子聊天，聽說了火葬的事情。然而回去是回去了，也沒有避免她害怕的結局。

人都怕死，但我們有辦法平衡這種恐懼。宗教有神，有來生，有極樂，這是一個辦法，但我們中國人不信宗教，至少在死的問題上不信，宗教是活著用來尋求現實幫助的。我們相信倫理，并在倫理上引申出對死后的想象。棺材保護死后的人，讓他完整，讓他面目可識別，因而就能找到先死的親人或朋友，這就是安全感的來源，棺材讓人們相信死后并不孤單飄零，仍有一個家。如果這叫迷信，那也是必要的迷信。

火葬當然是文明的，我也支持。不過我仍有困惑，我們那的土地和北方平原不同，到處是山，人死上山，墳墓和耕地以及水土保持都沒有絲毫沖突。年年掃墓，都要費盡周折披荊斬棘才能找到墳墓，因而可見它和野草雜樹也沒有什么沖突。火葬沒有給自然帶來什么變化，只給人的心靈造成了改變—人們對死后的世界，再也無法預計，不能信任，充滿恐懼，念茲惶然。

我奶奶是本鄉最后一批有棺材的老人，雖然最后沒有用上，但生前的每天，她都留心著怕被人偷去了。以我的看法，不管將來最終是火葬還是土葬，當人有棺材的時候，無論如何別拿走了，那太殘忍，非人所當為。