一口水井過一夏

記者 丁云

老房留下的蓮花底座

井里冰凍西瓜

打桶水降降溫

老街老巷、控保老房、街坊鄰居，一口水井、一段古城墻、一條護城河，這些都是從前蘇州人生活里的日常“布景”、日常“道具”。今天，閶門底下依舊繼續著這樣的生活。生活中無數細節改變了模樣，生活中又小心翼翼地盡可能多地維持從前模樣。從前是什么樣？滿足于現有生活，再盡己所能地騰挪轉移，在心底過得幸福。

熱水瓶里拷冰水

老蘇州從前的生活，用閶門社區80多歲的老先生周振華的話來說，條件肯定比不得現在，沒有空調，沒有冰箱，甚至沒有電扇。但大家都住在街巷弄堂里，也安然度過了一個又一個夏季，至少是人手一把蒲扇扇風，四肢涂抹點清涼油，舒爽連帶驅蚊，睡覺拉上蚊帳，睡得踏實。

老先生家里，小瓷碗里盛上小半碗煮好了的甜噠噠的綠豆沙，冰鎮薄荷水一倒，吃到嘴里冰清可口，咽下去清涼一線喉。薄荷是天井里自家種的，煮水撩去葉片后，灌進容器，儲存在冰箱中。不過這冰水沖兌的法子不是現在有，從前就時興外面去買冰水，一席話真是打開了老里八早的蘇州人夏季生活圖卷。

閶門附近的人們去石路買冰水。各大食品店門口矗立著一兩個巨大的冰桶，裝的冰水5分錢一壺。大家從家里帶只熱水瓶去，拷上一壺回家用。“像一品香、蜜餞店門口都有的。”那冰涼程度，老蘇州話講就是“冰傷節骨頭冷”。食品店門口的凍飲也這樣，玻璃杯里倒點酸梅汁，旁邊冰桶籠頭打開倒滿，一杯酸梅湯也是5分錢。

比起那一壺冰水，這一杯酸梅湯有點舍不得了，所以大家自己熬酸梅汁。藥房買烏梅，回家自己熬濃汁。人們要到藥店里買的降暑用品可多了，菊花、金銀花、青蒿、清涼油、仁丹……

涼茶苦口降暑氣

周家阿姨記得那時喝青蒿茶。沐泰山的青蒿1角6分錢一斤買上幾斤，回去一把把扎好，曬干。天熱時每天早上用一扎泡一缸茶，可以喝上一整天。泡出來的水帶有清香，晚上還可以泡飯吃。但青蒿水不能置隔夜，會餿。青蒿清熱涼血，解暑除蒸益氣，涼血利尿，2015年中國女藥學家屠呦呦獲諾貝爾醫學獎就因其發現了青蒿素治療瘧疾。老蘇州可是在幾十年前的夏天就堅持喝青蒿泡茶的。

此時此刻，街頭有見人提著一籃碧綠的蓮蓬頭，蓮子上市了。但購買的人沒有從前多。蓮子清甜可口，蓮心略苦，帶苦的蓮心恰是寶。環秀社區已近60歲的王吉林說，小時候住在農村，條件艱苦，要喝綠豆百合湯是不可能的。他們就利用家門口荷塘里的蓮藕、蓮子消暑。他母親每天把蓮子剝好，取出蓮心泡水。現在說起來，蓮子茶清心開胃，緩解工作一天的焦躁，還有降血壓、促睡眠的功效，可他小時候因蓮心茶入口微苦，很不喜歡那味道。現在回想那苦后上來的絲絲回甘，是他對母親的想念。

周老先生在早晨把裝著西瓜的網兜送到了井下。要吃了，他吊一桶水上來，然后把西瓜拎上來，用打好的井水沖洗幾把，拿進有空調的屋子切開了瓜。

相比之下，這井水涼透的西瓜，是一種溫和的“冰凍”，與冰箱里拿出來，長驅直入、氣勢洶洶的“冰凍”，真是兩種體驗。周家阿姨的話，這井里的西瓜是“鮮潔”的。井是天然的冰箱、空調，老蘇州里里外外的生活都圍繞那口井展開。

一口老井過夏季

井水冬暖夏涼。井泥清涼解毒，得了腮腺炎用井泥不斷地敷。井水冰涼沁骨，每天早上打一桶井水上來洗臉，眼目清涼，但不能洗腳、洗身，得了關節炎不得了。

周老先生至今井水洗衣、洗菜、淘米，生活里大部分用水都以井水為主。“我們小時候用井水燒粥吃，燒出來的粥是碧碧綠的。”陽井水里有鈣的成分，老蘇州相信，吃了對身體有益處。打井要是打得好，再加上幾家共用一口井，水流頻繁，水質就絕對好。

夏季，家家將西瓜吊在井中降溫，當天吃不完的飯菜也擱在籃中，懸在井內，隔夜不腐。

太陽西下時，先打幾桶井水上來，往地面澆上幾把，驅散熱氣。等晚上家務收拾結束，各個搬把藤椅或拎張躺椅出來，坐在天井里邊乘風涼邊聊天，或手上做點家務，小孩在一旁背書。一會兒熱氣上來，再打一桶井水，澆兩把。

沒有空調外排的那么多熱氣兒，室外比家里涼快得多，空氣也好。街坊里的住房過去沒那么密集，也沒那么高，風在街坊里自由穿行。大家都開著門、開著窗睡。

天井乘涼的人多了，或者風進不來時，人們干脆再多走兩步到馬路邊睡。西中市那里夾道是三兩步就擺一張乘涼位子的人們。聊著聊著，舒坦了睡意就上來了。有涼意時，紛紛起身回家睡去。

周家阿姨開玩笑，從前街上不但汽車少，街上的狗也遠比現在少，好像是這么回事。

石路一帶的人們到護城河游泳。舊城墻上野草叢生，小孩上去捉蟋蟀、打鳥，大人總是不停關照，別從上面摔下來。