那家遠去的豆腐店

文 陳偉駿

老家是典型的江南古鎮，鎮上的那爿豆腐店會時不時地撩起我對童趣的眷戀。

店為前店后坊式，位于“下街”，也就是沿河那面。這樣的擇址大概是為了做豆腐時從河里取水方便的緣故吧。豆腐店和“上街”門面之間有瓦頂街棚連接，遮陽避雨，煞是好看，能入畫。店前是長寬規正的街沿石。金山石質地，便于擺攤。

店堂就是制作工場了，后門通河，走過五十米左右，有個石砌小碼頭。水線和岸線的交界處鋪滿著灰黑的碎磚碎瓦，混雜著零星的黃色稻柴和綠白相間的茭白殼，時而發出微弱的拍岸聲。

每次經過豆腐店，孩子們總會好奇地發現店里的“嗡嗡”聲隨人跑半條街，可以傳得老遠。大家都喜歡進去探個究竟。店家特別和善“慷慨”，通常來者不拒。因此，豆腐店成了孩子們玩耍的一個好地方。雖然店家不唬孩子，但作為孩子們鼓起勇氣走進豆腐作坊的“第一現場”，也是有點顧慮的。因為不管白天還是黑夜，里面一概黑徹徹、潮溻溻的。那沾滿油污和灰塵，沒有燈罩的電燈泡光和從爐膛里發出的紅光營造出一種神秘感覺。進去以后，眼睛需要慢慢適應黑暗，才能搞清那“嗡嗡”的聲音原來自鼓風機。是鼓風機不斷將空氣打入爐膛內，爐火噴薄之聲。灶頭上幾口大鍋里煮著東西，熱氣騰騰。空氣里彌漫著焦煤的味道、酸胖氣和豆制品的味道渾然一體。偌大的作坊里工人不多，全都光著膀子，穿著齊胸的人造革“作裙”和高筒套鞋。有的在做“粉皮”，有的在做豆腐。

“粉皮”的制作是有看點的，十幾個紫銅小盆飄在幾口大缸的水面上，不斷地在旋轉，師傅用勺將原汁舀入盆里，汁液隨后冷卻，慢慢凝結成灰綠色的一張半透明厚膜結在盆底，把它揭下來，那就是“粉皮”了。

制作豆腐工藝是復雜的，孩子一般看不懂，更說不清，但聽大人們說，北豆腐點鹵，南豆腐是放石膏。北豆腐老，有嚼勁，南豆腐嫩，入口即化。蘇州人做南豆腐，吃南豆腐。俗話說，一方水土養一方人，蘇州女子水靈，話也糯，這興許不僅是因為蘇州水鄉有好水，也可能是因為魚米之鄉豐富物產帶來的營養滋養吧，試想，單她們吃的豆腐都是嫩的。

“出缸”是做豆腐一道最隆重的工序，浸軟的黃豆被從大缸中起出，待磨。只見師傅們費力地推動著一根十字型大杠，空中垂下的一根鐵鏈吊在兩根木杠的交叉點上，十字杠下面吊著一個碩大的白布包，活像一頭四腳綁起倒吊著的奶牛，熱氣騰騰地瀝著水，徐徐地升了起來，做豆腐這就么開始了。

豆腐開賣也是挺耐看的，躺在木格里的白豆腐蓋著紗布，冒著熱氣，紗布揭開時，師傅趾高氣揚，目不斜視，沒把周圍的顧客放在眼里，帶著一股說不明白的小小傲氣。那時豆腐不是隨便吃的，要憑“票”。“票”不是隨便能發到的，要戶口，城鎮戶口，即便有了戶口，也不是想吃就吃的，憑“票”定量供應，吃完本月的量須再等到下個月。

豆腐上紗布揭走后，布紋還印在豆腐的表面，有布紋的這一薄層略為老點，透過這層就是嫩豆腐了。豆制品花樣頗多，攤上除了白豆腐，還有素雞、百葉、豆腐干、大油豆腐、小油豆腐三角油豆腐，三者之間的材質完全一樣，但據長輩們說形狀不同燒出來的味道是不同的。

豆腐可以做好多菜，最令孩子們高興的是涼拌豆腐。母親買菜回家，小心翼翼地拿出塊剛買的豆腐，用水漂洗過，放入碗中，用筷子鑿碎，拌入綠色的蔥花，放點細鹽，滴幾滴麻油，放少許醬油，端到孩子面前，孩子無不驚訝，“啊，這么快啊？”“生的，可以吃嗎？”在大人笑盈盈的眼光鼓舞下，孩子舀起一勺放入口中，頓覺涼涼的，鮮鮮的，好吃。

老家的豆腐店已經隨著河道拓寬而銷聲匿跡了

豆腐不知何時還被人們賦予了新的含意。“倷阿是石頭船想撞伲豆腐船啊？”這是兩個發生爭執時,人少勢弱一方的自我形容。“倷阿是想吃我豆腐啊？”，這是在面對別人不恰當的玩笑或有人出現圖謀不軌企圖時，女性用調侃口氣發出的警告。煞是有趣。

歲月如白馬過隙，如今老家的豆腐店已經隨著河道拓寬而銷聲匿跡了。憑身份吃豆腐、憑票吃豆腐已經成了歷史笑話。然而，那段遠去的記憶，卻永遠溫暖著我的心。