耳朵里的蘇州

記者 丁云

蘇州什么樣兒？除了眼睛里看到的，耳朵里聽到的又是什么？除了方言、評彈、昆曲，聲音世界里的蘇州哪般模樣？

城市的魅力，不僅在摩天大樓、產(chǎn)業(yè)園區(qū)和現(xiàn)代化設(shè)施，還有它讓人從心底感受到的溫暖。

喜歡游樂場的真實感

盲聾學(xué)校搬到了城西的木瀆鎮(zhèn)，附近有天平山和壽桃湖，依山傍水。

清晨五點，從宿舍里就可以聽到各種鳥叫，但只有麻雀等少數(shù)幾種孩子們可以辨別得來。起床就從自然中醒來。

從老城區(qū)的柴園搬到新校區(qū)，學(xué)校自然生態(tài)環(huán)境好很多，為作紀念，新校區(qū)建了小柴園，為了安全，在有竹林或水池的地方，盲童們不能進入。

對于醋庫巷里老校區(qū)，孩子們有自己的記憶。附近有菜場，有面館，還有香味兒撲鼻的面包店。

老校區(qū)與新校區(qū)的聲音完全不一樣。柴園里，樹木、竹子多，“招來的鳥兒的種類也多很多，雖然我分不出來。”老校建筑木頭居多，新校多是鋼筋水泥，輔以鋼管塑料等材料作把手。

在學(xué)校，孩子們有時以腳步聲、氣味等給老師貼上記號。比如班主任倪老師大部分時候穿平底鞋，腳步不明顯，孩子們以她身上特別的精油味道作辨別。大多數(shù)時候，孩子們通過老師的聲音辨別。

孩子們辨別的聲音很有趣，比如這車子的動力是電動的，還是燃油的，這是一輛什么種類的車，或這輛車到底有多破。

蘇州的每個場景，都有它獨特的聲音和感受

到底是少年，他們平時也是酷酷的，用手機APP聽小說、評書、脫口秀、音樂，視覺方面的原因令他們反倒更關(guān)注內(nèi)容本身，音樂是不是好聽、動聽。當然，歌聲帶點沙啞的周杰倫是知道的，連汪蘇瀧這種也了解，“聲音有點特點，一聽就知道是小鮮肉”。

孩子們根據(jù)聲音來判斷一些特征，比如年紀、體型、相貌。“胖子的發(fā)聲都很悶，有些喘，說話語速也慢。”“小狗的腳步聲很急促，喜歡亂跑，聲音尖銳、響亮，很容易認為它們很兇狠。”在評價班主任倪老師的聲音時，這些孩子又顯出乖巧聰慧，“倪老師聲音聽不出年紀的，永遠保持著一種童真。”

自然界的聲音里，盲童們喜歡聽流水聲。水的聲音富有變化，有時候很吵，有時候很安靜。大部分流水聲緩緩地，聽起來很舒心。或走在路上，坐在車里時，常常聽到樹葉被風(fēng)吹動的沙沙聲。風(fēng)小的時候，自然的沙沙聲聽起來也很安心。

盲人最靈敏的其實是觸覺，繼而靠聲音和嗅覺辨別。孩子們并不適合去動物園，因為他們的嗅覺靈敏，反而更喜歡去游樂場，尤其玩瘋狂的過山車，或體驗4D電影，那種上下顛倒，耳邊風(fēng)聲呼嘯的真實感受，他們更喜歡。

循著聲音的蘇州生活

城東貴都花園的一家盲人按摩店內(nèi)， 50多歲的殷瑞利和25歲的王春春在那兒工作。

殷瑞利是蘭州人， 2012年到蘇州，現(xiàn)在的日常生活基本兩點一線，按摩店—宿舍。回宿舍的路不遠，按摩師們結(jié)伴走十幾分鐘。從小看不見的盲人，往往耳朵靈敏度高，如果沒有來來往往川流不息的車輛，拿著盲棍是完全可以自己走回去的。殷瑞利30多歲時因病致盲，無法做到這一點。她需要靠從前的經(jīng)驗，在腦中形成具體的模型后行走。

對她而言，逛蘇州園林很難聽出風(fēng)景。如果有人講解，可以在腦中幻化一下場景，觸摸反而更形象，空氣、溫度是可以感受得到的，寺廟里有撲面而來的寧靜、安寧。

按摩店從師惠坊搬到貴都花園后，再回到以前在師惠坊常走的路，她能感覺到吃日本料理的地方?jīng)]有以前熱鬧了。“那時吃飯時要避讓的車輛很多，現(xiàn)在感覺人少很多。”

閑暇時，殷瑞利也用手機語音軟件快速地播放小說，同步鍛煉大腦。她完美適應(yīng)了蘇州的生活，空氣好，氧氣足，濕度大，走一小時不覺得累，再回蘭州，她會缺氧頭痛。幾個蘇州人聊天聊一個小時以上，她聽了就直犯暈，尤其聊高興了，聲音也高了，這時就沒有蘇州人講話柔柔和和的印象了，“看來每個地方的人聊高興了都不定原先那樣兒了。”

而王春春就是殷瑞利口里，能靠著盲棍完全自如自己走回宿舍的人。他是河南安陽人，2014年來蘇州做按摩師。他出生時就看不見。

他們宿舍在東港二村。一大早，被大叔大媽接送孩子時熱鬧的聊天聲喚醒，一天就開始了。原本住貴都花園時，周圍較清靜，能聽到附近學(xué)校做廣播體操的喇叭聲，每到周一學(xué)校早會、頒獎，聲音雖然聽著有點遠，但很清楚。

盲人辨別物體多數(shù)靠回聲，有反饋才有印象。封閉空間，反饋及時，他們很少撞墻，但空間太空曠，沒有了反饋，一不注意就易撞到障礙物。晚上也很少撞到，因為特別安靜時，聲音的反饋聽得很清晰。

反饋聲是每個人根據(jù)自己的感受給予的標簽，一個人就是一種感覺。同伴之間對彼此的聲音很熟悉，通過腳步聲辨人，就是他們根據(jù)感覺貼的標簽。現(xiàn)在小區(qū)的樓房建造得都很標準化，單元樓的門很相像，用盲杖敲，記住自己所住單元門的反饋聲，以此找到回家的路。如果所住位置顯著、個別，對他們來說更輕而易舉。

人們說話時，春春很擅長于把每個人的聲音記得清清楚楚，絕對不會搞錯。有特點的他聽一回，普通、大眾的聲音也只需兩三遍。盲人記憶力普遍很好，一個手機號碼聽一兩遍就能記下來。打電話時，音筒放到耳邊也一聽就知道是誰，完全不需要來電顯示。

即便春春的聽力非常不錯，但據(jù)他說，比起厲害的還是差了點兒。耳力最厲害，能聽完曲子就把譜記下來。他們班7個人里有2個有這樣的天賦。

即便是寂靜無聲，每個人依舊可以通過濕度、溫度，感覺不一樣的蘇州

掩去視覺的旅行路

春春能自己坐火車，他說，這其實只是經(jīng)驗問題。克服了恐懼心理，坐車其實是件挺簡單的事。通過無障礙電梯或綠色通道，在地鐵站找到客服中心，打個招呼，工作人員就會陪著他一起走，把他安置在一節(jié)車廂的某個座位上，聯(lián)系好下一棒。到站后，接棒的工作人員把他接下車。現(xiàn)在，地鐵直通火車站內(nèi)部，地鐵工作人員再把他交到火車站工作人員手里。就這樣，一個一個接力，直到到達目的地。對盲人而言，這樣的出行反倒安全、方便，心理上也輕松，不用擔心坐過站。

聲音世界里的蘇州，竟也是這樣時緩時急，抑揚頓挫

“這都是建立在別人幫助的前提下。”春春說，其實一個盲人出去有很多困難，哪怕聽力再好。除非擔子大，對各種聲音的敏感度達到一定程度，特別厲害的，還能自己拿著盲杖到處走。對盲人而言，城市出行的最大障礙是外面車多，一個人常常需要很大的勇氣去克服內(nèi)心的恐懼。

大多數(shù)盲人喜歡安靜的環(huán)境，害怕嘈雜，確切地說，是喜歡在對聲音有掌控的地方。“我對這個世界失去了控制，什么都聽不到了，就沒辦法確定自己在什么情況下。”不久前，春春去西塘玩，進了酒吧。音樂聲一響，他什么都聽不清，失去了控制也就隨時可能撞到東西，一下子手足無措，慌亂地跑出了酒吧。

在蘇州，春春去過平江路、拙政園、西園寺、觀前街等等。觀前街去過好幾回，但他記不住，倒是平江路記住了。“那兒有所學(xué)校，是從那里進去的。路上坑坑洼洼，高低不平，像以前的路，有回到從前的感覺。旁邊有好多店鋪，跟商場完全不一樣的感覺，是很錯亂的感覺。有河、有垂柳、有橋。記憶最深的是賣的雞腳、豬蹄，還都挺好吃，”他順帶買了一把扇子，“蘇州不是扇子出名嗎？”

對春春他們來說，平江路是行人的說笑聲和拍照聲，路上偶爾聽到外國人的聲音。他其實沒有聽出水聲，是一同去的人告訴他的。路上還有唱戲的聲音，“曲調(diào)比較怪，聽不懂，我問過好多人，很多蘇州的年輕人也聽不懂。”

拙政園是在初春去的，稍微有點冷，沒有鳥聲，如果有，也被游客聲、導(dǎo)游的喇叭聲蓋過了。春春對拙政園的大石頭的印象特別深，好大一塊，很光滑，上面有很多孔，造型特別奇怪，手感非金非玉。但小路拐來拐去，高低不平，旁邊有很大很粗的竹子。

春春計劃下一步去周莊、同里等古鎮(zhèn)，“不管好不好玩，先游一遍，在蘇州待了這么幾年，沒去，說出去還是不太好。”接著再去一些生態(tài)公園，有花有草有樹的地方，然后還想去靈巖山，“又能爬山，又能去寺廟。”

他喜歡出去跑。雖然眼睛看不見，但他覺得不能受困于一個地方終老，要去感受。

他喜歡蘇州。最直觀的適應(yīng)來自于氣候，那種滋潤感。其次是人，年輕人大多溫文爾雅，老年人大多比較熱心。“在這邊生活這么多年，沒有讓我不高興的地方。”

相比于一般盲人，春春算出門多的，倚靠志愿者的幫助和便利的交通設(shè)施。

自發(fā)的公益組織有帶頭人，一邊聯(lián)系盲人，一邊聯(lián)絡(luò)好志愿者，商定好時間、地點，一對一幫扶，就帶著他們出門旅游了。沿途也很大程度上依靠志愿者的講解，再觸摸實物感受。這群志愿者中，年齡最小的讀高中，最大的已過六十退休年齡。

即便看不到，聲音、觸感世界里的蘇州，依舊吸引人

城市交通發(fā)達，也給殘障人士帶來了最直接的生活便利，地鐵遠比公交方便得多。

春春很開朗，愿意表達。“尤其我們這個群體，有什么需要你要開口說，你什么都不說，人家不知道你需要什么幫助，讓別人揣測你的心理，這是不對的。”對于耳聰目明的人來說，又何嘗不是呢？

城市的聲音一直在變

家住金閶新城寶祥苑的蘇劍坤真是老蘇州了。

他出生的地方在“山東浜”，這個地方真沒聽過，位置在現(xiàn)在的小日暉橋附近，要跨過淮陽河。望文生義，山東浜里住的都是山東人，當年逃難到蘇州，聚起了一個貧民窟。1943年蘇劍坤出生在那里，他的祖上就是山東人。因為貧窮，他出生后眼疾沒有得到及時醫(yī)治，視力非常弱。

小時候，山東浜里能聽到各種叫賣聲，爆炒米、小餛飩、糖粥、腌金花菜馬蘭頭，還有剃頭匠的吆喝聲。他們到河邊聽著聲音捉蟋蟀，他眼睛不靈，手腳也不利落，但能聽到河里咯吱咯吱的搖船聲，為了避免碰撞，船上的人常會相互間提前吆喝，甚至家門口小河安安靜靜的流水聲都能聽清。而今，城市的聲音蓋過了自然的聲音，比如發(fā)動機聲。

在收音機和電視機普及之前，蘇州市有一種公共設(shè)備，叫有線廣播。大躍進時代，家家會被免費安裝上這樣一個大喇叭，聽新聞，聽戲曲，聽天氣預(yù)報。因此，蘇劍坤的聲音世界里，被戲曲音樂占據(jù)了大部分，越劇、滬劇、京劇，各種地方戲曲他統(tǒng)統(tǒng)喜歡。恰好有個鄰居做蘇州民族樂器廠外發(fā)的笛子加工，又會拉京胡，七八歲時，蘇劍坤就學(xué)會了拉二胡。

1964年高中畢業(yè)，因為近視非常嚴重，蘇劍坤沒能報考大學(xué)，到街道民辦企業(yè)延安制藥廠做了會計。運動時，原來的金閶區(qū)叫延安區(qū)。制藥廠的聲音就是轟鳴的機器聲。1967-1978年蘇劍坤到射陽下鄉(xiāng)，加入當?shù)氐墓缥墓F、縣文工團。農(nóng)村很寧靜，射陽河水碧青碧青。可回到蘇州后，叫賣聲逐漸消失了。延安、東風(fēng)、紅旗三個區(qū)的藥廠合并為第三制藥廠。他回到廠里上班。

1989年，他在三元二村分配到了房子，門口連路都還是沙子路，一旁是農(nóng)田，兩室半一廳的住房，條件改善了很多。到2013年搬走前，因為樓與樓的間距很小，即使家住五樓，也能聽見樓下各種嘈雜聲、汽車聲、人們的聊天聲、買菜時的寒暄聲。

2013年他和老伴住進入金閶新城的寶祥苑，高樓之上聽不到了寒暄聲。但聲音依舊在變。至2018年，他戲稱現(xiàn)在是“萬國聲音”，年輕人住進小區(qū)，老家的父母過來幫忙家務(wù)帶孩子，聚集起各地的方言。

蘇劍坤的聽力很敏銳，他把這部分能力大部分給了戲曲、音樂。每周，76歲的他參加兩場活動，一個越劇團伴奏，一個民樂團合奏。

在他眼里，最能代表蘇州的聲音是評彈，是蘇州人的說學(xué)逗唱，有蘇州人的幽默和噱頭，“能讓一個人開懷大笑，多好。”