做一個平凡普通人，有那么令人沮喪么？

梁曉聲

“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺。”

“可什么又是不平凡呢？”

“比如所有那些成功人士。”

“具體說來。”

“就是，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定社會地位的人吧？還起碼要有一筆數目可觀的存款吧？”

“要有什么樣的房，要有什么樣的車？在你看來，多少存款算數目可觀呢？”

“這，我還沒認真想過……”

以上，是我和一名大一男生的對話。那是一所較著名的大學，我被邀舉辦講座。對話是在五六百人之間公開進行的。我覺得，他的話代表了不少學子的人生志向。

我已經忘記了我當時是怎么回答的。然而，此后我常思考一個人的平凡或不平凡，這一點卻是真的。平凡即普通。平凡的人即平民。《新華詞典》特別在括號內加注——泛指區別于貴族和特權階層的人。

做一個平凡的人真的那么令人沮喪么？倘若注定一生平凡，真的不如三十五歲以前自殺么？我明白那位大一男生的話只不過意味著一種“往高處走”的愿望，雖說得鄭重，其實聽的人倒是不必太認真的。

但我既思考了，于是覺出了我們這個社會，我們這個時代，近十年來，一直所呈現著的種種帶有文化傾向的流弊，那就是——在中國還只不過是一個發展中國家的現階段，在中國人普遍還不能真正過上小康生活的情況下，中國的當代文化，未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”人生的招貼畫了，這種宣揚幾乎隨處可見。

中國古代，稱平凡的人們亦即普通的人們為“元元”；佛家形容為“蕓蕓眾生”；在文人那兒叫“蒼生”；在野史中叫“百姓”；在正史中叫“人民”；而相對于憲法叫“公民”。沒有平凡亦普通的人們的承認，任何一國的任何憲法都沒有任何意義，“公民”一詞也將因失去了平民成分而變得荒誕可笑。

中國古代的文化和思想家們，關注并體恤“元元”們的記載舉不勝舉。怎么，到了今天，在“改革開放”的中國，我們的某些下一代，不畏死，而畏“平凡”了呢？

我曾問一位同行，他是怎么走上文學道路的，他答曰：“為了出人頭地，哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點點。而文學之路是我唯一的途徑。”見我怔愣，又說：“在中國，當普通百姓實在太難。”

屈指算來，這已經是十幾年前的事了。十幾年前我認為，正像他說的那樣，平凡的中國人平凡是平凡著，卻十之七八平凡又迷惘著，這乃是我們的某些下一代不畏死而畏平凡的癥結。

于是，我聯想到了曾與一位美國朋友的交談。她問我：“近年到中國，一次更加比一次感覺到，你們中國人心里好像都暗怕著什么，那是什么？”

我說：“也許大家心里都在怕看一種平凡的東西。”

她追問：“究竟是什么？”

我說：“就是平凡之人的人生本身。”

她驚訝地說：“太不可理解了，我們大多數美國人可倒是都挺愿意做平凡人，過平凡的日子，走完平凡的一生的。你們中國人真的認為平凡不好到應該與可怕的東西歸在一起么？”

我告訴她，國情不同，故所謂平凡之人的生活質量和社會地位，不能同日而語。我說你是出身于幾代的中產階級的人，所以你所指的平凡的人，當然是中產階級人士。中產階級在你們那兒是多數，平民反而是少數。

美國這架國家機器，一向特別在乎你們中產階級，亦即你所言的平凡的人們的感覺。我說你們的平凡生活，是有房有車的生活，而一個人只要有了一份穩定的工作，過上那樣的生活并不特別難。若是不能，倒是不怎么平凡的現象了。而在我們中國，那卻是不平凡的人生的象征。

倘若文化暗示人們平凡即是失敗，的確能使某些平凡的人通過各種方式變成較為“不平凡”的人；而從廣大心理健康、樂觀豁達的平凡人們的階層中，也能自然而然地產生較為“不平凡”的人。

但是，后一種“不平凡”的人，方方面面的綜合素質將比前一種要優良許多。因為他們之所以“不平凡”起來，并非由于害怕平凡，所以即使是“不平凡”以后，他們也仍會覺得自己其實很平凡。

而一個由連不平凡的人們都覺得自己其實很平凡的人們組成的國家，它的前途才真的是無量的。

我們的文化，近年以各種方式介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士，而且最終，這種肯定的評價總會落在他們的資產和身價上。

這是窮怕了的經歷留下的一種“文化后遺癥”，以至于某些一時呼風喚雨的“不平凡”的人，轉眼就變成了行徑茍且、欺世盜名甚至罪狀重疊的人。

一個許許多多人恐慌于平凡的社會，如上的“不平凡”之人必將層出不窮。

而文化如果不去關注和強調平凡者們應處于第一位置的社會地位——盡管他們看上去很弱，似乎已不值得文化分心費神，那么，這樣的文化，也就只剩下最后一件事可做了：

忙不迭地、不遺余力地去為“不平凡”起來的人們大唱贊歌，并且在“較高級”的利益方面與他們緊緊聯系在一起，而對他們之中某些人“不平凡”之可疑視而不見。

這乃是中國包括傳媒在內的文化界、思想界的一種勢利眼病……