沒(méi)有父親的父親節(jié)

馮唐

在您似乎不在了的第一個(gè)父親節(jié)，我很想念您。

您走了好幾個(gè)月了，似乎總還是在屋子里晃悠。媽媽說(shuō)您去買(mǎi)菜了，我覺(jué)得您是去出差了。盡管好久不見(jiàn)，但是在每個(gè)角落都有您層層疊疊的氣息，似乎分分鐘您會(huì)從某個(gè)房間里慢慢走出來(lái)。

您走了之后，哥哥、姐姐、我一直試圖和媽媽生活在一起。當(dāng)初，您成功了，現(xiàn)在，我們沒(méi)成功，我們覺(jué)得您很了不起。我們?cè)噲D像您一樣和她生活在一個(gè)屋檐下，沒(méi)做到；和她生活在一個(gè)樓里，也沒(méi)做到；和她生活在一個(gè)小區(qū)，也沒(méi)做到。哥哥說(shuō)，如果和媽媽在一個(gè)屋子里呆半天，他真的會(huì)有生理反應(yīng)，回到他自己的住處，他需要吃止痛片緩解頭痛。媽媽是一個(gè)總要閃爍的人，一個(gè)總要做世界中心的人，您是一個(gè)一直不要閃爍的人，一個(gè)一直在邊緣的人。她有種在一切完美中找到錯(cuò)誤的天賦，您走了之后，也沒(méi)消退，她在的方圓十里，寸草不生。我試圖和她分析她經(jīng)歷過(guò)的種種歷史上的荒謬，她說(shuō)，忘掉你的獨(dú)立思考，這些荒謬你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，你沒(méi)發(fā)言權(quán)。我想了想，我竟然無(wú)可反駁，也對(duì)哈。我試圖問(wèn)過(guò)她，余生何求？她反問(wèn)我，信不信我死你后面？看著她生命力超級(jí)旺盛的樣子，染了一頭紅頭發(fā)，體重比我大，吃得比我多，語(yǔ)速比我快，我索性就信了。她一直用一些花布遮擋身體，然后少女了。她一直不按時(shí)吃降壓藥，然后頭暈了。她一直認(rèn)為牙可以咬碎所有堅(jiān)硬的事物，然后牙掉了。她一直以為可以呼呼大睡，然后失眠了。她還是挑所有人類的毛病，盡管她似乎知道，她已經(jīng)離不開(kāi)人類了。

誰(shuí)又能改變誰(shuí)呢？我們生下來(lái)就被一個(gè)模子里刻出，生之后的掙扎都是效率很低的活動(dòng)。如果不訴諸降維攻擊，改變?nèi)魏我粋€(gè)個(gè)體都是困難和徒勞的。我漸漸有了降維攻擊的一切見(jiàn)識(shí)和心力，每每要啟動(dòng)攻擊的時(shí)候，我每每聽(tīng)到您說(shuō)，任何一個(gè)有靈魂的人都不該降維攻擊，己所不欲勿施于人，人不能做自己鄙視的東西。您告訴我，不作惡！不作惡，才能不做噩夢(mèng)。我到了年近半百才明白，能睡是第一要義。不做噩夢(mèng)，才能一個(gè)人睡好。一個(gè)人都睡不好自己，憑什么去睡其他人類或者婦女？您睡好了自己，在睡好我媽的路上，再也沒(méi)醒來(lái)。其實(shí)，睡眠之路，才是成佛之路。

您很少說(shuō)話，開(kāi)口說(shuō)話也總是那有數(shù)的幾句。您在電話里總問(wèn)我，你在哪兒呢？我報(bào)了地名之后，您不知道那是哪兒，就繼續(xù)問(wèn)，你什么時(shí)候回來(lái)啊？我其實(shí)也不知道那兒是哪兒，更不知道什么時(shí)候能回來(lái)。我回到您面前，您總會(huì)給我一杯熱茶，然后也不一定說(shuō)話，手指一下，茶在那兒。您走了之后我才明白，一杯熱茶之前，要有杯子、茶、熱水，要問(wèn)很久、很多次，我兒子什么時(shí)候回來(lái)啊？

我翻譯您用四十五年和我在一起的時(shí)間要告訴我的話：一個(gè)好父親，其實(shí)不是陪伴。您告訴我，好父親是萬(wàn)事里的一杯熱茶，是餓了有飯吃，是雨后陪我盡快跑去河邊的釣竿，是不附和我媽說(shuō)我的女朋友都丑得慘絕人寰，是告訴我人皆草木、不用成材，是說(shuō)女人都是好人包括號(hào)稱我媽的那個(gè)人也很不容易。

其實(shí)，媽媽也很想您，只是方式與眾不同。

余不一一。