沒有父親的父親節

馮唐

在您似乎不在了的第一個父親節，我很想念您。

您走了好幾個月了，似乎總還是在屋子里晃悠。媽媽說您去買菜了，我覺得您是去出差了。盡管好久不見，但是在每個角落都有您層層疊疊的氣息，似乎分分鐘您會從某個房間里慢慢走出來。

您走了之后，哥哥、姐姐、我一直試圖和媽媽生活在一起。當初，您成功了，現在，我們沒成功，我們覺得您很了不起。我們試圖像您一樣和她生活在一個屋檐下，沒做到；和她生活在一個樓里，也沒做到；和她生活在一個小區，也沒做到。哥哥說，如果和媽媽在一個屋子里呆半天，他真的會有生理反應，回到他自己的住處，他需要吃止痛片緩解頭痛。媽媽是一個總要閃爍的人，一個總要做世界中心的人，您是一個一直不要閃爍的人，一個一直在邊緣的人。她有種在一切完美中找到錯誤的天賦，您走了之后，也沒消退，她在的方圓十里，寸草不生。我試圖和她分析她經歷過的種種歷史上的荒謬，她說，忘掉你的獨立思考，這些荒謬你沒經歷過，你沒發言權。我想了想，我竟然無可反駁，也對哈。我試圖問過她，余生何求？她反問我，信不信我死你后面？看著她生命力超級旺盛的樣子，染了一頭紅頭發，體重比我大，吃得比我多，語速比我快，我索性就信了。她一直用一些花布遮擋身體，然后少女了。她一直不按時吃降壓藥，然后頭暈了。她一直認為牙可以咬碎所有堅硬的事物，然后牙掉了。她一直以為可以呼呼大睡，然后失眠了。她還是挑所有人類的毛病，盡管她似乎知道，她已經離不開人類了。

誰又能改變誰呢？我們生下來就被一個模子里刻出，生之后的掙扎都是效率很低的活動。如果不訴諸降維攻擊，改變任何一個個體都是困難和徒勞的。我漸漸有了降維攻擊的一切見識和心力，每每要啟動攻擊的時候，我每每聽到您說，任何一個有靈魂的人都不該降維攻擊，己所不欲勿施于人，人不能做自己鄙視的東西。您告訴我，不作惡！不作惡，才能不做噩夢。我到了年近半百才明白，能睡是第一要義。不做噩夢，才能一個人睡好。一個人都睡不好自己，憑什么去睡其他人類或者婦女？您睡好了自己，在睡好我媽的路上，再也沒醒來。其實，睡眠之路，才是成佛之路。

您很少說話，開口說話也總是那有數的幾句。您在電話里總問我，你在哪兒呢？我報了地名之后，您不知道那是哪兒，就繼續問，你什么時候回來啊？我其實也不知道那兒是哪兒，更不知道什么時候能回來。我回到您面前，您總會給我一杯熱茶，然后也不一定說話，手指一下，茶在那兒。您走了之后我才明白，一杯熱茶之前，要有杯子、茶、熱水，要問很久、很多次，我兒子什么時候回來啊？

我翻譯您用四十五年和我在一起的時間要告訴我的話：一個好父親，其實不是陪伴。您告訴我，好父親是萬事里的一杯熱茶，是餓了有飯吃，是雨后陪我盡快跑去河邊的釣竿，是不附和我媽說我的女朋友都丑得慘絕人寰，是告訴我人皆草木、不用成材，是說女人都是好人包括號稱我媽的那個人也很不容易。

其實，媽媽也很想您，只是方式與眾不同。

余不一一。