楊玏：我足夠幸運

崔一凡

楊玏給人的第一印象，是有理有節、溫文爾雅。他的父親、著名演員楊立新，對楊玏家教很嚴，不管在家還是出門在外，該守的老禮兒得一板一眼守著。比如老人家不上桌吃飯，小孩兒不能往桌上坐，老人不動筷子，小孩兒也不能動。吃飯不能吧唧嘴，坐有坐相，站有站相，嚴禁抖腿。

《大丈夫》的編劇李瀟記得，楊玏跟韓國的影視團隊合作后，回來對韓國藝人的禮節贊不絕口——殺青了要給導演行大禮，每天拍攝結束要對所有工作人員鞠躬表示感謝。“很多孩子跟韓國團隊合作之后，就會感覺他們服裝、化妝、道具好美啊，燈光多透啊，這孩子（指楊玏）能看到這些東西還是挺不容易的”。

拍攝《大丈夫》時，李瀟作為編劇去探班，看到楊玏在片場很安靜，坐在一邊琢磨戲，打印出來的劇本顯然翻過很多遍，上面是勾勾畫畫的筆跡。拍戲轉場時，他會提前過去走位，感受一下氛圍。后來《大丈夫》播出，李瀟遺憾楊玏出場太晚了。

楊玏三四歲時，楊立新在舞臺上排練，他就在后臺和叔叔阿姨們玩。四歲時他第一次登臺演話劇《小井胡同》，臺詞只有“哇”的一聲哭。他乖乖站在后臺等戲，叔叔阿姨們就獎勵他一塊酒心巧克力。

多年后楊玏學成歸來，正趕上《小井胡同》復排，有個演員臨時有事，他就頂了上去。下了臺他對媒體說，雖然自己對“人藝”非常熟悉，但真正以一個演員的身份站上去，還真有點肝兒顫。

因為人藝和父親的存在，楊玏幼年時就了解了演員這個行業的最高標準。他常聽父親講起《茶館》和《天下第一樓》，言談中都是“焦先生、于先生、林先生”，“聽著聽著就好像我都見過他們一樣”。他兩歲時就坐在臺下看戲，不明就里，看個熱鬧。真正覺得能懂一點兒了是在高中，看《雷雨》，第三幕一起，“原來這東西這么牛”。

《我愛我家》則直到他在英國讀高中時才完整看一遍，起初只是因為國外讀書太單調，他把家里書架上那套起了灰的《我愛我家》光碟拿走看，一看才發現自己原來錯過了這么好的東西。

一個演員應該是怎樣的？這個問題，人藝和父親楊立新一直在給他答案。楊立新當導演排《小井胡同》時，三個月排練期，他帶著演員進胡同考察生活，圍讀劇本、上歷史課、下地、走位、說詞，一張桌子一個茶碗都要親自過問。忙活一天，楊玏開車帶他回家，老楊前一秒還眉飛色舞講著戲，下一秒就睡著了。《戲臺》巡演時，老楊腰部小關節錯位，站起來都費勁，但在舞臺上從沒露過怯。

老一輩演員的言談舉止都內化到了楊玏心里。同樣的，他也在不遺余力遵循著演員的準則。他很少接廣告，對大行其道的流量慎之又慎，“人的欲望是無窮大的，如果你允許自己騎在欲望這匹馬上，你會跑得越來越快，越來越遠。”楊玏說。

成為演員后，最大的成就感來自父親的認同，他在接受采訪時說過，“我希望有一天能讓父親當著我的面說，‘兒子，你的表演特別好。這比我獲多少獎都有意義”。

有一回，楊玏正在上海拍戲，突然收到楊立新一條微信：“演得不錯，很注意細節，向你學習。”楊玏回憶，當時第一反應就是想哭，那條微信他到現在都沒刪。

楊玏很少提及這個行當的艱辛，“就是個工作”。高中畢業選專業，楊玏想學表演，老楊不同意，主要就是考慮太辛苦。“我自己從事這一行，我很清楚其中的辛苦和艱難，這一輩子你的這根弦都是繃緊的，它不是一個熟練工種，每一個人物都會有一個新的樣式，新的身份，新的性格，新的歷史背景、文化背景，新的故事，你要是想做好的話，一輩子都得努力，根本停不下來”。

楊玏覺得自己已足夠幸運，“我沒那么大夢想，也談不上抱負。全世界最幸運的是，你對一件事有興趣，恰巧這件事又能養活你，就夠了”。