玩具陪我度過的漫長歲月

自畫像不一定就是描鼻子繪眼睛。推理小說大師阿加莎·克里斯蒂則從自己心愛的玩具入手，向大家展示了一幅關(guān)于自己的童年畫像。

故居阿什菲爾德

文/阿加莎·克里斯蒂

回想起來，童年時代最能給我?guī)順啡さ耐婢咭汨F圈。當(dāng)然，這玩意兒再簡單不過了，值不了幾個錢，六便士，或者一先令，不會再多。

它也給父母、保姆及傭人帶來莫大的歡欣。天氣晴朗的日子，阿加莎帶上鐵圈到院子里玩耍，直到吃午飯的時候才回到屋子里，更確切地說，直到饑腸轆轆才知道回來，不給任何人添麻煩。

那只鐵圈做過我的戰(zhàn)馬，當(dāng)過海怪，還當(dāng)過火車。我儼然像位披甲戴盔的騎士，策動著我的坐騎，在征途上飛奔；時而又像一位公主，優(yōu)雅地騎在溫馴的白駒上，優(yōu)哉閑哉；或者更現(xiàn)實一些，當(dāng)一位火車司機、乘普或乘客，坐在火車上，在自己設(shè)計的三條鐵路干線上行駛。我把身心都溶進了游戲之中，拍打著鐵圈，走走停停，口中念念有詞： “里麗峽谷到了，請換乘環(huán)形鐵路干線的列車。環(huán)形鐵路終點站到了，請全體旅客下車。”就這樣，我一連幾個小時都在玩同一種游戲，這也算是很不錯的身體鍛煉。

像所有的孩子一樣，我跑來跑去，勸別人陪我玩——先是找母親，后來又糾纏傭人。但是在那個時候，除非被分派陪著孩子，一般人是不會主動跟孩子玩的，你只好獨自玩耍。這樣，我只好獨辟自己的小天地，杜撰自己的伴友。我覺得這倒很不錯。

我一生中還從來沒有為“無事可做”而苦惱過，不少女人都深受其苦，感到孤寂和煩悶。多余的日子就像噩夢一樣，讓她們難熬。如果生活中常有一點情趣，你一定會希望有更多的時間，當(dāng)你感到無所事事的時候，時間就會成為負擔(dān)。

撫今追昔，我發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象：在人的記憶中，幸福歡樂和恐怖的情景非常生動；而疼痛和令人不快的經(jīng)歷卻難以在腦海中再現(xiàn)出來。我并不是說我記不得后者的情形，而是說體味不到其中的感受，一提起來，我只能說：“阿加莎當(dāng)時情緒低落，阿加莎牙痛。”另一方面，某一天酸橙樹突然飄來的一股清香將我?guī)Щ赝盏幕貞浿校刮液鋈幌肫鹪谒岢葮湎露冗^的快樂的一天。我高興地躺在地上，呼吸著青草散發(fā)出的溫馨的芳香，體味著夏日的快樂。身旁是一棵雪松，不遠處河水在潺潺流淌……——時間讓我又回到了過去，不僅猶如身臨其境，而且還體驗到往日的情趣。 （節(jié)選）

拓展

我讀阿加莎·克里斯蒂的小說，感受相當(dāng)單純，那就是“享受”。你可以放棄意義的追尋，徑直進入故事。她不會讓你失望，一定會有神秘的死亡發(fā)生，然后，懸疑一定有答案。好比波洛在他的事務(wù)所里等待案件。而終會有案件找上門來。你不必去推敲，難道真的會有如此多的謀殺案件？因為這是與現(xiàn)實無關(guān)的，你早已經(jīng)卸下現(xiàn)實批判的武器，身心輕松，只等著聽故事。可是，事后要細究起來，卻發(fā)現(xiàn)故事中人，分明又是生活中的面目，情節(jié)也是根據(jù)日常的隋理，是你我他全能了解的。反倒是那企圖超出共識的現(xiàn)實，比如少數(shù)幾部間諜故事，震驚的效果比較減弱。所以說，這些令人著迷的故事，其實是囿于現(xiàn)實，在生活的范圍內(nèi)索取材料。

——選自王安憶《在阿加莎·克里斯蒂的世界》

閱讀筆記區(qū)

1.作者通過分享她最喜歡的玩具——鐵圈，來展示自己的童年畫像。如果讓你選擇一樣心愛的物件來展示童年畫像，你會選擇什么呢？

2.文段中，作者提到“當(dāng)你感到無所事事的時候，時間就會成為負擔(dān)”，你如何理解？

3.觀看《東方快車謀殺案》，談?wù)勀愕挠^后感。