無架可打的可憐小孩

通過一本日記，我們可以了解日記作者的性格特征。寫日記，也不失為描摹自畫像的好方法。蔡康永先生則通過這樣一本《痛快日記》，向大家展示了那個(gè)想打架卻又無架可打的小孩形象。

痛快日記

文/蔡康永

我九歲開始唱平劇。很多人也以為我“有病”。

還有人以為我對(duì)“傳統(tǒng)中華文化”有興趣。

其實(shí)，原因很“低級(jí)”：

我想要打扮成古時(shí)候的人，打架。

如此而已。

我想要拿刀拿劍、穿盔甲、帶軍隊(duì)，跟人“相殺”。

因?yàn)槲倚r(shí)候迷兩樣?xùn)|西：布袋戲、武俠片。

布袋戲和武俠片，對(duì)我來說，是同一件事情： “穿古裝打架。”可是，那時(shí)候的武俠片，幾乎沒看過有小學(xué)生在當(dāng)主角的，電影里偶爾出現(xiàn)一兩個(gè)小孩，不是流落路邊的小乞丐，就是忠臣的家眷，在忠臣慘遭“全家滅口”時(shí)，負(fù)責(zé)倒在大門門檻上，提供永遠(yuǎn)“晚到一步”的俠客，跨進(jìn)門檻后，有尸體可以翻看，再咬著牙丟下一句：“連小孩子也不放過！”

我一點(diǎn)也不想演小乞丐和被俠客翻來翻去的尸體。我要演英雄！我要打架！

沒有機(jī)會(huì)主演武俠片，并不表示我會(huì)向往去當(dāng)布袋戲的“操作員”。我也買過布袋戲偶來嘗試一番，左手戲偶和右手戲偶相殺。結(jié)果呢？如果右手打贏，舍不得讓左手戲偶就此死掉；換成左手打贏，又舍不得讓右手死個(gè)干凈，于是此起彼落、沒完沒了，最后實(shí)在筋疲力盡，只好收攤大吉。

我的英雄打架夢(mèng)，明顯遇到了瓶頸。

我沒有放棄。

我現(xiàn)在重新翻看七歲時(shí)，扮成平劇里馬超、石秀，還有黃天霸的照片，才忽然醒悟到：在我后來勉強(qiáng)延續(xù)到十五歲的唱戲生涯里，我再也沒有機(jī)會(huì)演到這等英雄的角色了！

顯然一個(gè)人一生能扮的英雄，配額是有限的。

我在七歲就把扮英雄的配額用光，等后來九歲真的上臺(tái)唱戲，就只能扮扮狗熊了。

哪一位狗熊？

知名度極高、成就感極低的，楊四郎。

楊四郎，一個(gè)“和番”的男子。（為什么從沒有人把他和王昭君相提并論？）

一個(gè)十歲的小孩，實(shí)在無法了解一—

一出毫無英雄氣概的“四郎探母”，竟然讓全場(chǎng)一堆中國(guó)大陸移來，留在臺(tái)灣、從頭再成了一次家、立一次業(yè)的中老年紳士，紛紛熱淚盈眶，臺(tái)上幾個(gè)加起來不到四十歲的小鬼，弄哭一堆七十老翁哪。

為了一逞血?dú)庵拢瑢?shí)現(xiàn)“打架”美夢(mèng)，才上臺(tái)唱戲的我，竟然莫名其妙的跳過了“打架”的層次，被迫見識(shí)了人生如戲的種種委屈、種種糾纏不清的荒謬和辛酸。（節(jié)選）

拓展

對(duì)待我自己小時(shí)候剩下來的蛋殼碎片，我也是這樣，覺得可笑，也有嫌惡，還有眷戀。

但真正讓我珍藏在記憶之中，再三回味的，是每次啄破蛋殼那一刻，猛烈撲面而來的鮮活空氣、眩目天光，以及那令我慚愧又狂喜的、跨出蛋殼時(shí)無所遁形的渾身狼狽、蹣跚步伐。

啄破蛋殼這么細(xì)小的動(dòng)作，在別人眼中是微不足道的。但我卻很珍惜自己在這些時(shí)刻的小小力氣和勇氣。

一蔡康永《痛快日記》自序

閱讀筆記區(qū)

1.因?yàn)橐粋€(gè)想要打架的夢(mèng)想，蔡康永選擇學(xué)評(píng)劇（蔡康永書中寫作“平劇”，但實(shí)際應(yīng)為“評(píng)劇”），但愿望卻未能實(shí)現(xiàn)。在你的童年時(shí)代，是否也有過如此天馬行空的夢(mèng)想？你為此做了怎樣的努力呢？

2.如果蔡康永是你身邊那個(gè)整天想打架的小孩，你會(huì)怎樣看待他呢？