餅干盒子

蟠桃叔

前幾天，朋友坐火車的時候買了袋餅干，我就突然想起自己很多年都沒有吃過餅干了。還想起家里曾經有一個巨大的洋鐵皮的餅干盒，說它巨大也是以兒童的眼光去說的。

那個餅干盒是方的，蓋子在頂上，餅干盒的四壁分別繪制著四大美女，印象最深的是王昭君，捧著琵琶，披著紅斗篷。其他幾個什么樣子，不清楚了，好像一個在逗鸚鵡，一個在假山下坐著。

用這種餅干盒裝餅干，防潮，隨時打開拿一片出來都是酥脆的。

那時候，餅干大人小孩兒都愛吃，特別是小孩兒，挑食，不吃飯，就喜歡吃餅干。有一種動物餅干特別受小孩兒的喜歡，因為它的造型特別多，有貓呀，鹿呀，魚呀，鳥呀……大約有十來種花樣吧。小孩子吃它的時候都帶了游戲的心態，一半是吃，一半是玩。

我媽是反對我大量地吃餅干的，她認為餅干是零食，小孩子挑食的根源在于有零食對小孩兒的引誘。媽媽甚至說餅干沒有多少營養，吃餅干等于吃垃圾。

但令我奇怪的是，盡管我媽反對小孩兒吃零食，但只要餅干盒子一空，她馬上去商店買回來餅干把盒子儲存滿，而家里吃餅干的基本只有我一個人。

吃餅干是快樂的，偷吃餅干是無比快樂的。

我的動物餅干就裝在四大美女看守的餅干盒里，喜歡偷吃的我經常私自打開餅干盒拿取餅干，我媽看見了一定要罵：“餅干吃飽了，你不吃飯了啊你！”

我的小爪子將開蓋、伸手進盒、抓住餅干、出蓋口、關蓋子這一系列動作做得順暢、敏捷、準確、瀟灑，并且不留痕跡。一絕也！

值得一說的是抓餅干不能太貪心，手里抓得太滿了，手就變大，出蓋口時就會卡住，出不去。而且不要手勁兒太狠，不然餅干會碎成渣子。似乎我從小就理解到了“等吃不如討吃，討吃不如混吃，混吃不如偷吃”的人生哲理，所以偷個餅干都感覺像吃了人參果。

我在一九八七年，繼續著偷餅干的丟人事情。終于，有一天，手剛一伸進盒子就感覺大事不妙。

那幾年我瘋狂地長個子，個子長手也長??！手變大了，伸進盒子就感覺很夾手，果然，想抽手出來卻被卡住了。

心里很發毛，手抽不出來總不是個事情啊，要是鉆石、戒指、大金表之類的東西套在手上下不來了我不著急，可套個大餅干盒子算什么事啊！也不好看，也不方便呀，卡住的是我要拿筆捉筷子的右手！

手夠得著餅干，但吃不到，連手都拿不出來。想咬餅干，卻被餅干盒子咬住了，那感覺真糟糕。

雖說是小孩兒，但畢竟是小學生了，也愛面子了，別人要知道我偷餅干被餅干盒子套住手了，我可怎么見人？

多少年來我一直耿耿于懷：這個餅干盒子的生產廠家太缺乏人性化設計了，盒子口都不容一個小學三年級饞嘴男生的小手自由進出，盒子口大一些不可以嗎？

正著急呢，我爺進來了，看我手伸到餅干盒子里，就壓低聲音，很義氣地說：“快掏，掏完裝到你口袋到外邊吃去——別讓你媽看見，我給你保密。”

我眼淚都要出來了，正要喊“救命”，就聽里屋有媽媽喊我的聲音，我忙往外跑。我怕她打我。當然了，我是帶著餅干盒子出門的。

一出門，我蹲在門前的美人蕉底下，右手伸在餅干盒子里發愁。

這時候，喜歡穿喇叭褲的卷毛叔叔踢踏著大頭皮鞋過來了。

卷毛叔叔是不受鄰居歡迎的人，他不好好學習，考不上大學，還偷他爸的錢。他爸要打他，他一把把他爸推倒就跑了。

卷毛叔叔把咬著的煙屁股吐到花壇里，然后問我：“掏啥呢？”

我說：“餅干。”

卷毛叔叔：“掏一塊給我嘗嘗?！?/p>

我說：“不要臉，吃小孩東西?！?/p>

卷毛叔叔：“小氣死了！吃一個，就一個?！?/p>

我坦白說：“餅干盒子咬我呢。你看我的手，出不來啦！”

“哼！盒子又沒有牙，怎么咬你？”

他不相信，拉我的手，沒拉出來，就幫我想辦法，他說可以在盒子口周圍抹點兒油，我的手就拔出來了。

我相信這個辦法可行，但我知道要是手出來了，他更有理由吃我的餅干啦！我真的有些小氣。我說我怕疼，拒絕了他，不要他出的妙計，我情愿手出不來。

卷毛叔叔終于走了，走的時候他用很失望很鄙視的口氣對我說：“至于嗎？”

順便說一句，這個卷毛叔叔后來承包了一家醫院，成了富人。卷毛叔叔開上了寶馬車，而且對他爸很孝順，每年冬天都送他爸去海南島過冬。

然后是另一個人，記不準確是誰了，我媽敘述的版本里是上海人王伯伯，我卻認為是王伯伯的老婆。差異如此之大，證明人的記憶不牢靠。

姑且當是王伯伯吧，他笑嘻嘻地走過來，逗我：“哎呀，要掏餅干給伯伯吃。呵呵，快掏啊，伯伯肚子好餓，都等不及了?！?/p>

我知道他不吃小孩兒的東西，是逗我呢。我不想讓他知道我的手被卡住的尷尬事，就裝模作樣地掏啊掏啊，不露一點兒破綻，嘴里還念叨：“我給王伯伯多掏幾個?！?/p>

王伯伯等了半天不見我掏出來，哈哈大笑著奚落我，說我裝大方，其實是頂小氣頂小氣的吝嗇鬼。

這時候，我媽找我來了。

我一急，打了個哆嗦，卡在餅干盒子里的手居然給抽出來了。真的就是這么簡單！

于是，我低著頭，抱著那個大餅干盒，跟在媽媽身后，回家。

我媽一路斥責：“都上三年級了，抱個餅干盒到處跑，丟不丟人！吃飯怎么不好好吃？還挑食！今天你就不要吃飯了！”

我的媽呀，求求你，小聲點兒，我好歹是個要面子的人。

那時的我呀，臉紅如雞冠，頭低如彎鐮，心亂如面條，脆弱如餅干。