爹非要這么著

趙新

臘月二十八，我跟著爹去趕年集。我八歲，是村里小學校一年級的學生。爹四十八歲，名字叫趙清和，是村里最普通的莊稼人。

爹擔著兩只筐，筐里裝滿了白菜，要到集市上去賣。我空著手，尾巴似的跟在爹的身后，緊跑慢跑，還是跟不上爹的腳步。小路彎彎曲曲繞在沙灘上，路面暄暄的，走一步陷下去，走一步陷下去。爹的擔子沉，擔子吱吱地響，哼著一曲沉重的歌；爹的腳步也沉，深深地陷進沙窩里，也是吱吱地響，也是一曲沉重的歌。走了五里路之后，我看見爹的脖子里有了明晃晃的汗水，冒著絲絲縷縷的熱氣，而我們還必須再走五里路，才能到達集市所在地史家寨村，才能賣掉白菜，才能給我買一雙新鞋，才能買回過年用的東西，例如鞭炮、年畫等。

長這么大，我是第一次跟爹趕年集。爹本來不想讓我跟他一塊兒去，說我個頭小，身體弱，天氣冷，凍壞了可不是鬧著玩兒的，起碼過年過不好。可是爹又高興我在學校考了第一，語文和算術都得了100分，所以想獎勵我一下，所以又同意了我和他一塊兒去趕集。我想，寒冬臘月，爹的身上既然冒汗了，他一定很累很累。

我跑到爹的前頭，立在路邊說：“爹，咱們歇會兒吧，天氣還早呢！”

爹看了一眼已經高高升起的太陽，笑了：“小子，你累了？”

我說：“爹，你累了，看你脖子里那汗。”

爹用手隨意在脖子里抹了一把：“小子，不敢再耽誤工夫了，咱們還要賣東西，還要買東西。咱接著走吧，爹不累。”

爹又走在了前面。爹挑著的擔子咯吱吱，咯吱吱；爹的腳步咯吱吱，咯吱吱。爹告訴我他總共挑著22棵白菜，前邊筐里11棵，后邊筐里11棵，兩筐白菜加起來，大約有120斤左右。我想，也許是因為挑得太多太重了吧，所以爹的擔子和腳步都很受委屈，所以一齊訴苦，所以一齊咯吱咯吱亂咯吱。

所以爹就淌汗了。

爹怎么會不累呢？爹除了起早貪黑地在地里種莊稼，還要在家里推碾做飯、縫補漿洗。昨天夜里爹給我補棉襖，油燈如豆，燈光迷離，在一片似有若無的昏黃里怎么也紉不上針，爹的眼里就有了淚水。我問爹：“為什么就哭了呢？”爹搖了搖頭，長長地感嘆一聲說：“小子呀，別問了，你爹沒出息，沒出息！”

后來我就睡著了。

后來我就聽見雞叫了。

雞叫的時候我們家里還亮著燈，爹還在給我補棉襖。

爹怎么會不累呢？

正想著這些事情的時候，爹大聲喊道：“小子，好好走，小心腳下的渠溝！”

我低頭一看明白了，原來小路又從沙灘上繞到了山根兒，路面上有道澆地用過的渠溝沒有用土填平，需要跳一大步才能過去。爹擔著擔子使勁兒向前一邁，渠溝是跳過去了，可是一顛一顫，從后邊那只筐里骨碌碌地滾下一棵白菜來。

白菜正好落到了渠溝里，爹回頭看了一眼也沒有發現。

我跑上去把那棵白菜抱了起來。

我不想讓爹知道他掉了一棵白菜。

怕爹看見，我把那棵白菜用雙手托在背后，就像倒背著手走路一樣。

而且呢，我還和爹保持了一定距離。

我希望爹再丟一棵白菜，再讓我給拾起來。

數九寒天，滴水成冰，野地里的風像刀子一樣削我的臉，削我的耳朵，當然也削我的手。沒有那棵白菜，我還可以把手插進兜里，蹦蹦跳跳地走，這樣暖和一些；有了這棵白菜，哪只手也不能放進兜里了，托著它就像托了一塊冰凌（抱在懷里怕爹看見），簡直涼到了心里。我咬著牙往前走，離集市還有二里地，還有一里地，還有半里地……

爹回過頭來問我：“小子，你累了吧？”

我搖了搖頭：“爹，我不累，我又沒拿著東西。”

爹問：“不累你怎么跟不上我？”

我想到爹要在年集上給我買一雙新鞋，急忙回答：“爹，我的鞋破了，不跟腳。”

我是在到達集市以后把那棵白菜交給爹的。爹趕緊用他那雙大手捧住我的一雙小手，呼呼地給我哈了一陣熱氣說：“小子，你看你的手都凍紅了，凍僵了！”

爹跺著腳說：“小子，你要是凍出個好歹來，這年咱們怎么過？”

爹又點著我的腦門兒說：“你傻啊，我筐里掉了白菜，你為什么不言聲？這棵白菜少說也有十來斤……”

爹的眼睛紅了，淚光閃閃的樣子。

我說：“爹，你挑的擔子太沉了，我想替你分擔一點點兒，可是只掉下來一棵，所以我能拿得動。”

那一天我是被爹擔回家里的。爹的一只筐里裝了年貨，一只筐里坐了我。

我不這么著，怕人笑話；爹非要這么著，說沒人笑話。

路上有人問爹：“趙清和，你這是唱的哪一出啊？八九歲的孩子，不會自己走嗎，你還擔著他？”

爹回答：“大叔，哪個孩子不是在爹娘的懷抱里長大的？這孩子從小沒了娘，我愿意擔著他——擔著他我心里舒服。”

按公歷說，那是1950年春節前的事情，我記得非常清楚。