擲硬幣

津子圍

有一次在外交樓和一個老鬼喝酒，他突然讓我講一講我的初戀。我的老鬼朋友叫班尼·羅伯特，哥倫比亞大學的漢學家。他認為我的意識里有自閉癥傾向，這大概與我童年的社會環境有關，是長期的性封閉導致的結果。不過他說，這也是人類共有的體驗。

我的初戀是這樣的：我讀大學是公元1982年，上大學的第一年開始，我就默默地暗戀一個叫雯的女同學，她屬于風情外露的那種女孩子，現在我可能有了另一種看法，不過當時我真的被她的青春魅力所征服，幾乎沉浸其中不能自拔。在很多寂寞難耐的長夜里，我都幻想著我們在一個如小說情節般巧合的環境里產生愛情。比如在一個浪漫的雨天里，她正巧沒帶傘，我給她撐傘，相伴著走過那條落著鵝蛋形樹葉的小路，我們用眼睛和心靈交流了一切。比如有一天，她在學院田徑場上遇到了歹徒，在最危急的時刻，我出現了。那個歹徒應該是色心大膽子小的人，在體能上我也占優勢，這樣，我就成了“救美”的英雄。在她感激涕零的時候，我什么都沒說，高昂著頭顱離開。關于見面的情形我設計了十幾種，事實上，一個哪怕類似的情境也沒發生過。

大學第三年似乎出現了轉機，雯甩掉了眾多的追求者，經常來我的宿舍。就在我暗自喜悅時，發現雯對我和我同宿舍的輝都好，并且，她對輝顯得比對我還要好。那年夏天，高校聯合舉辦藝術節，我們系排演的是莎士比亞的《如愿》，碰巧我們三個人在劇中都有角色。雯演的是公爵之女羅薩蘭，輝演的是爵士之子歐蘭多，而我不幸地演了牧師奧利佛瑪臺克斯先生。莎翁劇中有一段臺詞被他倆在排練時篡改了，我當時十分震驚，也十分氣憤。

——歐（輝）：我恐怕是治不好的，青年。

——羅（雯）：我可以治好你，只要你叫我羅薩蘭，并且每天到我的茅舍里來向我求婚。

——歐（輝）：真的，我時時都想向你求婚，只要你有一個承諾，為你做什么我都情愿。（臺詞原文是：我以真情為誓，我一定去，告訴我在什么地方。）

——羅（雯）：那要看心靈的方向，你要指引我。（臺詞原文是：跟了我去，我引你去看，同時你也得告訴我你住在樹林的什么地方。）

我失望了。輝是我的好友，原本是我先愛上雯的，可輝中途殺將過來，我不得不同輝開誠布公地談一次。那天晚上，我們來到了籃球場。在朦朧的月光下，我和輝的談判也一樣糾纏不清，沒有頭緒。后來，我提議采取競爭的方式來處理。輝同意我的意見，他說就比賽跑吧！我知道賽跑不是他的對手，就提議比圍棋，圍棋是我的強項。也許處于同樣的原因，我們的協議沒有達成。最后，我們采取了最簡單的辦法——石頭剪刀布。我們都把手藏到身后，隨口號同時亮出手來。第一次他出的是剪子，我出的也是剪子。第二次他出的是布，我出的也是布。第三次是不幸的，輝出的仍然是布，而我太心切了，出的是石頭。

我不甘心，提出再比一次，拋一枚硬幣，用硬幣的正反面來定勝負。輝見我有些惱怒，他不太情愿地說：“好吧！”盡管我為自己爭取了一次機會，我也得承認，輝比我有優勢，他贏了一次，有心理優勢，而我，只能背水一戰。

拋硬幣前我要了“字”，輝只能剩下“面”。我膽戰心驚地將一枚鎳幣高高拋起，不幸的是，我看到的仍然是“面”。

我是信守諾言的人，那之后我就開始躲雯了，并且見到雯還表現出厭惡的情緒……說起來我們的行為過于荒唐了，也十分可笑，可那個時候，我們的確是認真的，我們不可能擺脫那個年代的局限。就像現在，我一樣做著傻事。

我從這場競爭中退了出來，令我感到奇怪的是，雯也很快同輝分了手。畢業那年，雯只身去了美國。

幾年后，輝見到了我，我們在路邊一家小酒館叫了幾個菜，一邊喝酒一邊談往事。輝說我退出去之后，雯也不理他了，她好像覺得這個游戲必須得我們三個人才行。當時，輝特別恨我，認為我明修棧道，暗度陳倉。他說：“本來我以為我們之間的友誼完蛋了，一輩子都不想見你，后來雯走了，我才知道誤解了你。”那天晚上，在輕風搖動的燈影下，我和輝彼此安慰著，像兩個受了傷的剛剛成年的公熊。后來我們都有些喝醉了，我說：“沒什么了不起的。”輝也說：“本來就沒什么了不起的嘛！”

我再見到雯已經是十年之后。雯從美國回來時專門來看我，她告訴我，在大學時她就愛上了我。為了能接近我，她故意找輝。她已經做了努力，結果是我沒有給她機會。我邏輯混亂地向雯做著解釋，雯噙著淚說：“是你撕開了我青春情感的傷口……我知道時光不可能倒流，曾經已經成為身后的背影。”雯擦了擦眼睛，看著我：“不過，我決不讓你來彌合。”

雯說：“知道我見你之前做了什么嗎？我拋了一枚硬幣，字，見；面，不見。好巧，拋了三次都是‘字。”