寒風中的柿子

袁省梅

老瓦頭正在樹下吃軟柿子時，老牛過來了。

老瓦頭指著柿子樹囁嚅道：“撿的，樹下撿的。”心里呢，直罵自己嘴長，吃人家的柿子。柿子樹是老牛家地里的。昨天，他和老牛因為一把豆角吵了一架。昨天一早起來，老瓦頭想摘些豆角吃。深秋了，墻腳下種的幾棵豆角長得旺，紫色的碎花也一串串開得旺，豆角呢，也挨挨擠擠地結了不少。他踩著凳子還沒摘下一根，倒是看見豆角藤長得翻過了墻頭，在墻那邊垂下好長。他把豆角藤拽上來，一條一條看了，沒有看到一根豆角。這就讓他生氣了，他張嘴就罵開了：“嘴頭子拉到地上了，偷吃我豆角……”老牛在家里聽見了，自然也不示弱。兩個老漢，一個墻上，一個地上，吵開了。

老瓦頭手里舉半個柿子，不知道該吃還是該扔，不好意思地說：“真是撿的。”心里卻在嘀咕，再是撿的，也是撿人家的，你在人家地里，人家想罵你你也沒話說。

老牛像是忘了昨天的事，站在堤堰上問他：“有軟柿子嗎？”說著，就跳到地里，扯著樹枝摘了個軟柿子，吸溜吸溜地吃，吃完了，揪了片樹葉子擦擦手，說：“上樹也沒事，只要不把你這老腰老腿摔了。”

老瓦頭嘿嘿笑，見老牛不跟他吵，指著滿地柿子說：“可惜了，這么好的柿子。南門前我那棵柿子樹，一年也不少下柿子，釀醋，旋柿餅……”

說起釀醋、旋柿餅，兩個老漢的話稠得跟樹上的葉子一樣。第一場霜降后，羊凹嶺人把柿子收回釀醋、旋柿餅。旋好的柿餅曬蔫兒、收霜，然后捂在瓦甕里，到了大年，拿出來待客，雪白的柿餅撿一盤，很喜人。柿子醋呢，羊凹嶺人都愛吃。涼拌菜，離不了柿子醋提味兒。吃面條更是離不了，鍋里點幾滴，飯像是被醋嘭地點亮了般，有味兒了，香了。然而，那一年，老牛的那片地被征走建了廠子。地沒了，柿子樹自然也沒了。這些年，要釀醋、要旋柿餅，他就買柿子。

老牛說：“哪能想到吃了幾輩輩的柿子醋，吃不上了！”

老瓦頭說：“咱老了，年輕人可世界奔著掙錢哩。”

老牛說：“咱那柿餅，多筋道！多甜！”

老瓦頭說：“怕再多的錢，也買不下那些好東西了。”

老牛說：“你看我這一樹的柿子多繁，你不摘，由著風吹雨淋的爛掉壞掉，多可惜啊！你要不嫌麻煩，就收回去。”

老瓦頭說：“你不要？”

老牛說：“我就是弄回去，給哪個吃？媳婦娃娃常年不回來。”

老瓦頭說：“那我收回去釀醋，咱兩家吃。”

老牛說：“吃不上了，二娃叫我去縣上幫他看攤子哩。”

老瓦頭興沖沖地往回走，想起老牛，就覺得老牛這人真不賴，自己為一把豆角罵人家，真是不該。老瓦頭回到屋里喊老婆去下柿子。屋里沒有人。老瓦頭嘟囔著，不等老婆回來，顧自扯了個編織袋，扛著竹竿，去地里了。

低處的柿子摘完了，高處還有半樹，舉著棍子夠不著。怎么辦呢？一顆柿子老瓦頭也不舍得丟下。他把棍子靠在樹枝上，縱身一跳，兩只黑瘦的手像兩只鐵爪一樣抓緊了兩根斜枝，兩腿一縮，爬上了樹。手攀著枝條，站在樹杈上，一抬頭看到一枝好柿子。那枝的柿子真繁啊，個個都是大個兒，圓潤，飽滿，在陽光下泛著油紅黃亮的光。老瓦頭抓著棍子，把左腳蹬牢靠，右腳小心地踩在一根橫枝上。橫枝是個干枝，一踩，使勁兒晃。可他沒在意，他想，枝條沒有那么脆吧。就是枝條斷了，他還可以換個地方踩到旁邊的枝條上去。以前，整整一棵樹的柿子，還不是自己上樹給下的？然而，他剛站直身子，棍子還沒有舉起來，就聽到腳下咔嚓一聲，身子一歪，要跌落時，拽了眼前的一根枝條。枝條太細了，他一用力，也斷了。

老瓦頭爬起來時，手里還抓著那根細條子，氣得他甩了條子，可笑地罵：“你細溜溜的是柿子枝呢，還是麥稈子呢？”找棍子，看見棍子在樹枝上掛著，晃晃悠悠的，像在看他的笑話。他又罵棍子不救他。老瓦頭拍拍手，蹬著樹干再上樹時，腿疼得邁不開步子，腰也疼了起來。這就讓老瓦頭生氣了。柿子沒摘下幾顆，倒把自己傷了。他想喊個人把自己攙回去，麥地里，花喜鵲倒不少，一群一伙地蹦跳著找蟲子吃，就是不見一個人影子。

老瓦頭忍著痛，拄著棍子回去，躺到炕上，腰好像斷了一樣，越發地疼開了。老婆回來了，老瓦頭叫她去把摘下的柿子拿回來。老婆提回來一小袋柿子，擺在窗臺上。老瓦頭說：“就那幾個？”老婆說：“你當我是小伙子給你扛一袋子回來啊！”

傷筋動骨一百天。立冬過去了，小雪也過去了，眼看就要大雪了，老瓦頭躺在炕上起不來。老瓦頭惦記那一樹柿子，心想，鳥雀子啄，風吹日曬的，樹上也不會剩下幾顆了。這天天氣晴好，他胳膊下架了拐杖，一拐一拐地踅到地里，見枝頭上果然稀稀拉拉地挑著幾個紅柿子，他就扭臉回去了。他隔著墻喊老牛。老牛的院子靜靜的。