兄 弟

胡炎

秋風涼了。兩個老人牽著手，在街頭漫步。他們走得很慢，不時有一兩片落葉劃過蒼老的面頰。

瞎子喘著氣，說：“哥，走不動了。”

大奎說：“哥也累了，那就歇會兒。”

路邊的長椅上，覆蓋著枯葉和灰塵。大奎拿袖子抹了幾個來回，又俯下身吹了吹，扶瞎子坐下。

瞎子說：“哥，咱說說話吧。”

“好啊，說說話。”大奎說。他把坎肩兒脫下，披在瞎子身上。瞎子身子骨弱，有點兒發抖。

“說啥呢？”瞎子翻翻白眼球，似乎在努力朝遠處看，或者，是眺望遙遠的過去，末了感慨一句，“一晃，六十多年了。”

“可不嘛，”大奎點著頭，“這一輩子，好像就那么一眨眼工夫，呵呵。”

大奎笑得有點兒凄涼，瞎子下意識地抓住他的手，說：“你牽了我六十多年，哥。”

“應該的。”大奎說，心里輕嘆了一聲。

瞎子出現在他眼前的時候，他還不到兩歲，是個不記事的年齡。后來，他長大些，才知有人是天生看不見東西的，就像弟弟。打小，他就是瞎子的拐杖，除了到外地上大學的幾年。那年爹死了，垂危時叮囑他：“牽好你弟弟的手，一輩子別撒開。”他點著頭，流了一臉淚。

“哥，那年你打了李狗娃，還記不記得？”瞎子轉過臉，“看”他。

“這事兒你還沒忘啊？”大奎笑笑。瞎子眼瞎，可心里透亮。

“哥替我出氣，我可忘不了。”瞎子也笑了。

那年瞎子六歲，李狗娃這個壞小子裝好人，給瞎子指路，結果讓瞎子掉進一個溝里，鼻子都磕出了血。大奎踢了李狗娃兩腳，讓他賭咒。李狗娃指著天，說：“以后我要再欺負瞎子，就讓老鴰屙我嘴里！”大奎說：“真是狗改不了吃屎！”瞎子當時抹著鼻血，差點兒笑岔了氣。

風似乎停了，就像一個打鼾的人，突然出現了短暫的停頓。就在這個時候，一只豁口破碗伸了過來。

“行行好吧！”碗上下晃著，他們的面前，是一個衣衫襤褸的老乞丐。

大奎把手插進衣兜，瞎子也把手插進衣兜。然后，他們各自掏出一張紙幣。瞎子投幣的時候，用心摸了摸那只碗，以免投錯了地方。

大奎把目光從老乞丐身上收回來的時候，看到瞎子眼角有了淚光。

“咋的了？”大奎問，用粗糙的手掌替瞎子揩了揩。

“哥，我心里難受。”瞎子哽咽著。

“好好的，難受個啥？”

“這么多年，我就是個累贅。”瞎子捶著大腿，“哥，我把你拖累了！”

大奎拍拍瞎子的背，喉結滾動著：“說啥傻話，你是我弟，我是你哥。”

瞎子搖著頭，淚水從干癟的眼窩溢出來：“哥，你為了我，離過婚。是我害了你，我對不起哥！”

大奎眼眶也潮了，那還是三十年前的事。成家后，他一直帶著瞎子，同吃同住。妻子終于受不了，說：“天天伺候個瞎子，這日子沒法過了。”他勸，可勸不回。妻子下了最后通牒：“不把瞎子弄出去，咱就離婚！”他咬碎了牙，硬是和妻子離了。后來再婚，他唯一的條件，便是在家里給瞎子留間屋。于是，一個鄉下女人，成了他的第二任妻子。幾十年，日子過得緊巴。

那期間，瞎子手里也曾經有個破碗。冬天，寒風如刀。瞎子跪在街邊，舉著破碗乞討。大奎找到他，不由分說把那只碗摔得粉碎。那天，他抱著瞎子，兩個人的哭聲，壓過了北風的尖嘯。

“陳年舊事，別再提了。”大奎說，“我和你現在的嫂子，不挺好嗎？”

瞎子平靜下來，低著頭，不說話。

有汽車駛過，喇叭聲震耳。瞎子忽然想起什么，情緒一下子高了：“哥，前幾年你帶我逛北京，我這輩子，不虧了！”

大奎知道，那是瞎子的夢。瞎子那陣兒老是自言自語：“北京一定很大吧？聽說那故宮里慈禧太后住過呢，那長城都修到云彩眼兒里了……”于是，大奎帶上他，坐火車，坐汽車，逛故宮，爬長城，把個大北京逛了個遍。瞎子說，他啥都看見了，真的看見了。

秋風又起，一陣緊似一陣。瞎子袖著手，沉默不語。大奎像摟著一個孩子，把體溫熨過去。

“回吧。”大奎說。

瞎子沒動，沙啞地喚了聲：“哥！”

“有話家里說，暖和。”大奎想拉起他，可拉不動。瞎子得了絕癥，沒多少日子了。

“哥，有句話，我憋了幾十年了！”瞎子一臉鄭重。

“你說，弟。”大奎看著他。

“我不是你親弟弟，”瞎子咬著嘴唇，“十歲那年我就知道了，我是咱爹從外面撿的，可我一直沒敢說。”

“為啥？”

“我怕……我怕你知道了，會不管我……”

大奎攬著他，笑了：“傻弟弟，這事兒，打我記事起就知道了。”

他伸出手，牽著瞎子，一步一步走在秋風中。那兩只緊握的手，就像一條臍帶，任歲月的剪刀張開銳利的鋒刃，終也剪它不斷。