住窯洞的老人

易笙

延安，一方熱烈而又神秘的黃土地，被世人稱為圣地。

走進(jìn)延安，名字帶“圣”字的學(xué)校、公司、賓館隨處可見(jiàn)，甚至還有“圣”字牌的小米、大棗、小吃和礦泉水，一種崇高而又偉大的情愫在靈魂的深處油然而生。聽(tīng)課、參觀、逛街，在延安好幾天了，我仿佛一直是駕著紅色的彩云在飛翔，熱烈之余卻對(duì)那白羊肚手巾、紅腰帶，對(duì)那八百里秦川的窯洞有了一種焦渴的向往。

傍晚，老胡、小何幾個(gè)學(xué)員在我的慫恿下出了校門(mén)。穿過(guò)光潔的水泥路、繁華的店鋪、熱鬧的街市、整齊的居民住宅和那一塊塊燥熱的紅色標(biāo)語(yǔ)牌，我們來(lái)到了棗園村。過(guò)了村委會(huì)的舊樓就開(kāi)始上坡，踏著那山間小道上的塵土，我們就仿佛從那現(xiàn)代的喧囂回到了那厚重的史冊(cè)里。小路從山腳蜿蜒而上，中間有一段較為平整，鋪著一些不規(guī)整的石塊，兩邊是茅草，和那種帶著刺的酸棗樹(shù)，到了半山腰，拐了一個(gè)彎，我驚喜地叫起來(lái)：“啊！窯洞！”

眼前是一塊垂直的土壁，在山窩子里，土壁上沒(méi)有一根雜草，光潔得像是用涂料刷過(guò)一樣。在土壁的中間有一扇門(mén)，門(mén)的旁邊有一扇玻璃窗，門(mén)和窗的上面有一個(gè)半圓形大拱，使門(mén)和窗渾然一體，看上去像是地上升起一輪太陽(yáng)。門(mén)上挑著一塊白色的布簾子，布簾上滿是油和土的污跡。窯洞一側(cè)有一個(gè)露天的灶臺(tái)，灶臺(tái)上壘著一口鍋，從灶臺(tái)邊黑色的炭沫子看，灶臺(tái)一定是存在了多年。灶臺(tái)上放著幾十個(gè)啤酒瓶，灶臺(tái)旁邊蹲著一位老人，他頭上扎著一條黃不黃、灰不灰的白羊肚手巾，上身穿著一件對(duì)襟的布褂子。老人的面前有一個(gè)塑料盆，盆里盛著一些切碎的番茄、芹菜、茄子和豆角，他正用漏斗把盆子里的混合物往啤酒瓶里塞，手上、地上、盆里盆外沾滿了紅紅的番茄汁。

“老伯，您好。”我們有意上前攀談。“你們好，你們辛苦了。”濃濃的陜北口音，有熱情，有淳樸，還帶著一絲淡淡的官腔。“老伯，這是干啥呢？”“做番茄醬，這些醬裝瓶子蓋好放鍋里蒸熟，能保存兩年，冬天下大雪了可以當(dāng)菜吃。”老人說(shuō)著把滿是番茄汁的手在身上擦了一把，抱著好幾個(gè)瓶子放進(jìn)鍋里。

“我們可以進(jìn)屋看看嗎？”“可以可以。”窯洞寬不足三米，長(zhǎng)不過(guò)四米，上面是粉了石灰的圓拱，頂頭有一張土炕，炕上放著十分陳舊的被子、毯子和床單，黑黑的，好像從來(lái)都沒(méi)有洗過(guò)。炕沿的一側(cè)有一個(gè)鍋臺(tái)，那是冬天燒炕做飯用的。炕沿前的右邊有一張小方桌，桌上放著一臺(tái)電視機(jī)，桌后是一口大水缸，水缸上有一個(gè)水龍頭，擰開(kāi)也沒(méi)有水，水缸過(guò)來(lái)就是窗了。左邊的灶臺(tái)前擺著一只木箱和一張單人沙發(fā)，正對(duì)著門(mén)，沙發(fā)上放著零亂的蔬菜和雜物。這就是老伯全部的家什和生活空間了。

窯洞里低矮窄小，我感到有些壓抑，只站了幾分鐘，就迫不及待想出來(lái)。在窗欞上，我看到了一幀黑白照片，照片上的小伙子穿著20世紀(jì)50年代的軍裝，透著西北漢子的剛毅和五官棱角分明的帥氣。“這是我。”老漢指著照片得意地笑著，露著一口黃黃的大板牙。“您當(dāng)過(guò)兵？”“是的，我曾經(jīng)援過(guò)藏，參加過(guò)中印邊境保衛(wèi)戰(zhàn)，現(xiàn)在每個(gè)月民政局給我90塊錢(qián)補(bǔ)貼。這是我的兒女，一個(gè)在部隊(duì)，一個(gè)在打石油，一個(gè)在地區(qū)當(dāng)干部。”老伯指著另外一張全家福，笑容里溢滿了幸福。“老伯，平時(shí)都干啥？”“玩、澆樹(shù)、種菜，這是八路軍種過(guò)的菜地。”老人指著窯洞面前一畦菜地說(shuō)。幾條壟整得齊齊嶄嶄，就像軍人的被子，菜地不足兩分，卻種了十多種菜，都長(zhǎng)得綠油油的，與旁邊那些茅草、白楊樹(shù)饑渴干涸的面容形成了鮮明的反差。

臨走，老胡掏了一百元錢(qián)塞給老人，我不知老胡是出于對(duì)老伯的尊敬，還是出于對(duì)貧困的憐惜。“我不苦。”老伯推辭一下還是接了。離開(kāi)窯洞，我們上到山頂，可以看到延安全景。腳下有一條幾十年前挖的戰(zhàn)壕，旁邊一大片四季長(zhǎng)青的松柏樹(shù)，有碗口粗，一定是在烽火連天的歲月里種下的。松柏樹(shù)面對(duì)著寶塔山、延水河，格外耀眼地挺立在方圓幾十里的延安山巒上。