硯邊絲語

岑嵐

一

書法是書寫漢字的藝術，但寫漢字不一定是書法。這個看似連小孩都懂的道理，其實并不那么簡單。書法是一門古老的傳統藝術，是中華民族神圣的文化符號。自從有了漢字，便有了書法，我們的祖先在創造漢字時，就對漢字賦予了美的元素，甚至可以說是集自然之大美、萬物之靈神。到周代，書法被列為“六藝”之一，即成為中國人一種必備的生存技藝和基本的精神追求。隨著字體的衍變，書法亦隨之豐富多彩，生機勃然，有了更加廣闊的表現空間。到了魏晉之后，由于文人士大夫注重對漢字書寫的主體精神關照，尤其是受老莊思想的影響，個性追求更加自覺，產生了鐘張、二王、初唐四家、顛張醉素、宋四家等等冠絕古今的大家。書法是寫漢字，也必須是寫漢字，除此便不能成為書法，這是漢字的形成、發展和衍變的特殊性決定的，而且，漢字承載了中華五千年文明，凝結了中國精神，這是其他文字所不具備的，故漢字是書法的唯一符號和表現載體。但是，一般的漢字實用書寫卻不一定是書法，因為書法需要被賦予更多的情感關照、人文情懷和嚴格的傳統繼承及技法訓練，沒有技的高度，就沒有道的升華。書法藝術是神圣的、玄妙的、高深的，是一門集哲學、文學、美學、文字學、考據學、音韻學等于一體的綜合性藝術。作為中國人，就應該對傳統書法藝術有所了解，心存敬畏，還要有基本的審美鑒別能力，弘揚真善美，追求高雅的審美趣味。

二

結字是書法的首要問題。好比建房，你必須在保持主體構架的重心平衡和牢固的前提下，才能追求各種豐富的變化，否則必定垮塌。人體亦如此，一個正常人，其四肢、五官、軀干，必然是穩健、協調的，因體育運動、舞蹈等而發生的各種變化，也必須要保持一個重心和支撐點，否則會發生各種意外。愚以為，在筆法、字法、章法、墨法諸要素中，字法是基礎性工程，其次才是筆法、章法和墨法。試想，若結字不穩，縱使你用再好的線條去表現也難以產生悅人的美感。同樣，字法不古、不奇，縱使你的線條表現和墨法技巧再絕妙，也不會產生令人為之動情動魂的藝術審美感受。

三

書法理論很重要，但現狀不容樂觀，尤其是書法美學理論。目前很多搞理論的都像炒花生一樣，翻來覆去地炒，結果殼都炒糊了，里面的花生子還沒是冰冷的，讓人看了乏味。記得九十年代，陳振濂現象、邱振中現象，曾讓我們感動過，也受裨益，因為他們在創作上造詣都很深，寫出來的東西能讓人信服。而那些只會寫理論文章而沒有實際創作能力的所謂理論家，則多為空談，抑或故弄玄虛而已，價值不大。說一千道一萬，理論永遠不能脫離創作實踐而獨立存在。記得有位書法家說過這樣一句話：書法理論一本《孫過庭書譜》足矣。雖然有些偏頗，但也不無道理。余亦認為，在書法美學上，至今沒有任何人能比孫過庭。

四

書法審美，其實很玄乎，也很難得說清楚，因為他不是任何事物的具象，但有時候我們似乎又隱隱約約覺得它像了什么。在書法審美和創作中，我始終把每一個字都看成一個活生生的生命體，賦予情感關照和靈性想象，還要把它與書家的精神世界、人生閱歷、內心獨白結合起來。記得書法家洪厚甜先生這樣比擬：“字求之活，猶如娶妻。若之不活，則如售衣店櫥窗內之模特，雖貌之甚美，但非活人也，若奉與汝為妻，爾愿否？”此言雖似笑料，卻以“活”字言及書法性靈，妙矣！

五

書法是寂寞之道，唯有耐得住寂寞，守住寧靜，方能致遠。我喜歡孤獨，不是因為我沒有朋友，而是我需要更多的時間和自我空間去探研自己喜歡的事情；我崇尚寂寞，不是我性格孤僻，而是因為寂寞是我迸發激情的生活狀態。

六

書法家必須是文化人（這里指傳統文化），這是書法家區別于寫字匠的標志；但文化人不一定是書法家，所以，不會寫字的文化人不能把自己的毛筆字當書法，不能把自己當成書法家去忽悠人。作為書法家，書寫技法功夫是看家本領，文化修養是提升自身人文精神和藝術品位的必要因素，需要技法與文化雙修，唯其如此，方能文質兼美、格調高古。

七

從十四歲拿起毛筆挨家挨戶、惶惶恐恐給鄉親們寫春聯到現在，我已經寫了整整三十年的毛筆字，從十八歲接受專業訓練至今也足有二十六年，就算在鄉鎮任職的那三年也未曾停歇，枕邊少不了名碑法帖，睡覺之前也要翻閱或以鋼筆臨習。三十年來，雖有一點點成績，但個中甘苦只有自己知道。這個年齡了，也不知道自己還能活多久，每天總覺得時間不夠用。中國傳統文化浩如煙海，業余除了寫字外，原本想要在中國傳統哲學、文學、國畫上溜達溜達，滋養滋養，但似乎一切皆不以人的意志為轉移，在擁有一大堆虛名的背后，其實自己還很空虛、很蒼白。讀萬卷書，行萬里路，書法家更當如此。不過，活在這個偉大的時代，能讓自己衣食無憂地專注于中國傳統文化的傳承發展，感恩自是必然。余生倘若能把自己所學，服務于國家社稷，奉獻萬一，足矣，足矣！