該往哪里去

【中圖分類號】G251 【文獻標識碼】A

【文章編號】2095-3089（2018）15-0254-01

《所有的河流都在流淌》是一個不可多得的好作品。澳大利亞女作家南茜·加圖的作品，原名叫《All The Rivers Run》，趙金基老師把它翻譯成《所有的河流都在流淌》。英文原名來自《圣經》，大河奔流，湯湯不息，象征著生命力的永恒勃勃，象征著人類代代迢遞，生生不滅。

黛麗是個很強悍的女人，一個有風格的女人，一個有所長的女人，一個特別自尊自愛的女人。

她不足12歲，在海難中失掉了自己所有的至親，孤身一人到新南威爾士州的科修斯科山區投奔從未謀面的姨媽希斯特。希斯特是一個老派、頑固、偏執，有些冷漠的人，但是所幸她待黛麗還不錯。

黛麗和姨媽家帥氣的表哥亞當偷偷相愛了。因為還沒有準備好，黛麗拒絕了亞當的求愛，莽撞的亞當深夜奔走，從高處跌落，因頭撞到樹樁而昏迷，溺斃在淺水溝里。希斯特從此不肯再原諒、接納黛麗。黛麗只好一個人離開。

黛麗愛上了以自己名字“費拉黛菲婭”命名的明輪船船長布蘭頓·艾華茲，并與他結婚，開始了水上生活。此后，她與這條明輪船結緣半生。半生在墨累河上生活。她被沿河的景色感召動筆作畫，贏得名聲和一些家用。并在這條船和這條河上生兒育女，陷入絕望而瑣碎的生活。

她愛布蘭頓。布蘭頓年輕、帥氣、是大河上最優秀的船長。但是在精神上，她與布蘭頓并不能溝通。布蘭頓也并不肯聽她說話，他有優秀的駕船技能和硬得像石頭一樣的個性。

黛麗始終接受不了布蘭頓為了顯示自己高超的游泳技能，從船頭槳輪那里下水的危險行徑。他為自己的危險行為也付出了代價：被槳輪重傷到頭。他從此失去了活力和身體協調能力。

生下來的第五個孩子是先天性愚型兒，孩子翻身被壓住了口鼻，黛麗故意置之不理，導致孩子故去。布蘭頓不肯原諒黛麗，在無節制的飲酒后引發中風，失去了行動能力。

黛麗從此背上了養家糊口的重擔。她封上了自己的畫具，憑借自己對墨累河的熟悉，考取了船長證書，成為墨累河上第一位女船長。她用無與倫比的魄力和果敢，開著輪船跑運輸。

四個孩子慢慢長大，高頓陽光帥氣，熱愛閱讀；布蘭尼極肖父親，善于料理船上水上的事務，假以時日，會是一個很優秀的船長；阿萊克斯找到了自己的興趣，并立志成為一名優秀的醫生；麥格不漂亮但擅長處理家務，是一個護士。

布蘭頓悄悄地鍛煉自己，漸漸能掌握自己的上肢。他又重新當起了船長，他的兒子布蘭尼成為他的副手。而黛麗帶著女兒麥格在仁馬克買了一棟河邊院子。她終于可以喘口氣，從事她從來都沒有忘記過的繪畫了。

在布蘭頓癱瘓在床、不能溝通的十幾年里，黛麗也曾被欲望蠱惑，她簡直忍受不了對追求者塞拉斯·詹姆斯的欲望，與此同時，她還遇到了自己心儀的人——富商、畫家阿萊斯太爾·瑞本，兩個人互相仰慕。瑞本能為黛麗提供很多她夢寐以求的東西，比如去自己理想的藝術寶庫觀摩崇拜的畫作，比如優裕從容的生活。相愛讓中年的黛麗對與瑞本成婚這樣的事情并不排斥，然而世事豈能盡如人意，瑞本屈從家人的意志，娶了毫無意志和主見的寡嫂。這深深地打擊了黛麗，但是，卻也更符合黛麗的人生，她沒有令人意外地自由了，而且當另外的機會出現時，她也愿意選擇保持自己的自由。

女人該怎樣度過自己的一生呢？

2000年，《所有的河流都在流淌》的作者南茜·加圖就過世了。她創造出了這樣一個可愛的黛麗。黛麗是一個畫家，她堅韌、果敢，能為自己的人生做主。她的畫，被美術館收藏，被世人認可。她養活了一家人。丈夫中風時，她沒有倒下，反而堅定地站起來撐起一片天。她知道，她的丈夫離不開自己熟悉得像是自己身體一樣的大河，她也離不開。

試想，若是當時，黛麗跟幾乎所有的主婦一樣，跟麥維爾太太建議的那樣，賣掉明輪船，去幫傭。她會有怎樣的生活？她的丈夫還能在以前的老伙伴的感召下，悄悄鍛煉，重掌輪船？她的兒子們還能夠自由自在地選擇自己的職業？她的女兒還能夠選擇自己的丈夫？她還能夠有尊嚴地拒絕塞拉斯，拒絕瑞本，還能夠在河邊買所宅子，從心所欲地從事自己熱愛的繪畫？

關于人的孤獨的議題，這部小說讓人深受啟發。黛麗從來都是孤獨。她跟丈夫相愛，他們有很和諧的生活。唯一不和諧的是，他們心靈上并不契合。強壯的丈夫操持著生活，不需要她的意見。兩人婚前即如是。布蘭頓在和黛麗剛剛確立關系時候，就曾與來自墨爾本的有錢且想試鮮的內絲塔小姐偷情。婚后，布蘭頓仍舊如是。她去墨爾本生孩子的間隙，她的床鋪都是被陌生的女人占用的。

所幸，黛麗并不被自己的生活狀態拘束。她有自己的追求，她的生命力如同她隨時相伴永遠忠實的那條大河——墨累河一樣，滔滔不絕。她的丈夫后來被中風拘禁在床鋪上當起了肉體植物，她鎖起了畫具和對畫的渴望，選擇剛強地撐起一家的生活。

還有，在打擊面前，女人做了怎樣的選擇呢？一個女人一生需要接受的幾乎所有的挑戰，黛麗都遭遇了。她先是因為海難失掉了家人，后是因為銀行關門失掉了遺產，再失去傾心相愛的愛人亞當，再被姨媽用極其惡毒的言語和心情趕出家門，又在中年事實上早早地失去丈夫，再后來，因為瑞本的懦弱，她失掉了愛情，最后，因為戰爭，她失去了最鐘愛的大兒子。每一次喪失，都需要鼓起勇氣去承受，并重新站起。而這遭遇戰的每一次，黛麗都沒有被打敗。她蒼老的容顏必定十分美好，她五歲的外孫女維基這樣形容自己的外婆：“外婆總是滿面笑容，她的笑聲在嘴唇上、眼睛里和眉毛之間蕩漾，她的牙齒潔白而美觀。在維基所認識的人當中，唯有外婆滿頭銀發卻仍然擁有一張漂亮的臉龐。”

黛麗年輕時候漂亮，很多追求者，她也縱容這些人。她不缺乏婚配的選擇，但是她是一個小鎮孤女，除了五十英鎊的明輪船投資，她沒有別的資本，但是，作為一個癡心于繪畫的藝術家，她心比天高。黛麗并沒有在這個問題上糾結，她找到了能跟自己安全感且與自己相愛的人。她寬容，接受并善待自己的生活，被干旱困在荒原的時候，她仍舊會下船去買點牛奶或者黃油。

女人應該獨立，應該有所堅持。因為獨立，沒有做蔓藤或者菟絲子，黛麗才能在丈夫廢了之后，撐起了一個家。她用行動證明了自己的可靠。她為自己贏得了大河上下水手的信任，商家的認同。她從來沒有放棄自己熱愛的繪畫，孩子們終于長成，有各自選定的生活和職業，而丈夫布蘭頓重新能夠掌握船舵之后，她被釋放了。走過長長的隧道，看到了光明，可以隨心所欲地展開畫布，畫自己想要畫的。瑞本深愛著作為一名畫家、一個船長、一個女人的黛麗，他愿意把自己都放在她腳下。生活卻毫不猶豫地錯開了兩個人。像黛麗面對瑞本的求婚說的：“十年前如果嫁給你，我將會對生活再無所求；但是現在我更愿意擁有自由。”一個女人，最終選擇了自由。這個選擇多么真切誠懇，多么讓人信服，多么擲地有聲。

黛麗是作者所鐘愛的人物。在書中，黛麗剛開始以聰明漂亮著稱，后來，她身上品質諸如堅強、善良讓她更閃光。她敢于面對所有的挑戰，除了被動迎戰，她甚至主動挑戰：比如在從未進入過的艾爾登湖航行。她堅守原則，跟布蘭頓戀愛的時候，她接到了自己的朋友、在她和布蘭頓之間插過一腳的內絲塔給布蘭頓的信，雖然好奇得要命，但是出于自尊，她始終沒有拆開信。

黛麗符合所有的道德期許。她那么美麗柔弱，卻又那么堅韌強大。

無論在漫長的一生中，她曾遭遇過什么，她都非常幸運地有自己的精神寄托：畫。她是一個畫家，有天賦，有靈性。她熱愛線條和色彩。她的一生，再幽暗的隧道也不曾讓她放下自己對藝術理想的執著。這種執著，讓她格外美好。

她的出身，她的婚姻，她的處境，沒有一樣是值得羨慕的。但是她最終用所有的艱辛作為人生積累，獲得了所有人，包括她自己的尊重。

這是一本無與倫比的好書。它有些顆粒粗重，文字沒有那么精致溫柔，有些地方甚至喧賓奪主，當然，這部書還有另外一個主角沒有來得及描述，就是作者那么深愛的墨累河，作者濃墨重彩地描述了這條河。

大河給了黛麗生計、美感、生命的源動力。書中有非常多的文字寫河流、寫生命的感悟，讀起來像詩。

這本書厚重大氣，原作者本身已經是后招綿綿、內功臻于至善，譯者更是溫柔堅定，對文字的追求更是力求盡善盡美。他們共同發力，讓這本書，呈現出來的風貌，無與倫比。

黛麗是一位女神樣的人物，她那么努力生活，努力向善，努力自救，怎么可能不收獲盛大的自己？《所有的河流都在流淌》為我們提供了模本：女人，該這樣活。

作者簡介：張娟（1983年12月生），女，漢族，河南唐河人，現居鄭州，文學碩士，河南文藝出版社編輯。編輯方向：文藝書，小說，散文，詩歌。