青色煙雨里的臺階

蘇濤（回族）

三月，走進江津的春天。

空氣是溫潤的，身體浸入到對春的感知里，在冬天被封閉的毛孔也分享著呼吸到的春色。人很容易就放緩了腳步，一種沖淡的情緒從心底升起。微風劃過林梢的輕響，青苔上的露珠，鞋底上的軟泥，你不由得贊嘆，大自然的律動如此美妙精微，只有人在身心專注時才能共振到它的頻率。看到腳下的落葉就心生感動，渴望把自己也交給風，像云一樣在晴空里注目人間煙火。羨慕那種將生命像植物一樣攤開來生長，與昨天一筆勾銷的“原始”生活。所以當我站在眼前一級級的臺階前時，那個20歲江津農家青年的背影似乎就在眼前，那些時間長河里靜悄悄的清晨與日暮清澈如初，他用半個世紀的時間，為心愛的人鑿出一條6208級的“天梯”。踏上江津的臺階，眼睛辨識不清遠處的山林是煙是霧，只見得老大一座高山被青蒙蒙的綠色包裹了一個嚴實，讓人感覺自己像是置身于一副相框里。忽地理解了為什么那么多充滿詩意的靈魂都將目光投向這里，去尋找流淌在時光中的細節。

香港女導演許鞍華踏上江津的臺階時已年近七旬，她為蕭紅而來。

在蕭紅漂流過的眾多地方中，江津是最被忽略的一個。1938年蕭紅來到江津，僅僅在白沙鎮待了兩個月，在此生下了一個孩子，同時給世人留下了一個謎團。在影片《黃金時代》中，蕭紅在江津的鏡頭并不多，電影中我們看到的蕭紅不是文學史上那位天才的文學家，而是一個渴望被愛的平凡女性。“走六小時寂寞的長途，到你頭邊放一束紅山茶。我等待著，長夜漫漫，你卻臥聽著海濤閑話。”戴望舒的這首《蕭紅墓畔口占》對許鞍華有多大觸動我們不得而知，但拍攝蕭紅的她一定深深品嘗到何為“寂寞的長途”。1947年出生的許鞍華，宿命般的與蕭紅相遇，用她自己的話說，蕭紅的問題就是她的問題。歷史真是個充滿反諷的存在，蕭紅生前悲苦寂寞，受盡冷遇，這部講述她的電影竟也遭遇同樣的曲折。影片上映后的慘淡票房，當目送那些在電影院里與這部電影錯身而過的人群時，許鞍華更強烈地觸摸到蕭紅短暫而寂寞的一生。

民國的知識女性，大多經歷了與慣常的生活狀態“背道而馳”的人生選擇。大時代洪流中的她們，眼前的世界如在迷霧中，人們指手畫腳的姿勢還歷歷在目，那夜幕降臨后的萬家燈火已隔世般闌珊。但文學為她們點亮了燈，似午夜的彩虹一般架起了她們色彩斑斕的人生。在她們中間，蕭紅是將自己放逐最遠的一個，她的一生撕裂般努力掙脫的矛盾處境終究無法掙脫，她尋求愛而不得，尋求一個安靜的環境寫作也終未可得。“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”，當待產的她踏上眼前的一級級臺階時，和沉重的身軀相比，心靈上的無助使她踩下去的每一步都顯得異常艱難。身為作家的蕭紅似乎早已為大眾所熟知，《生死場》《呼蘭河傳》《小城三月》等作品閃爍的動人才情及深刻的國民性批判早已讓她的名字列入經典作家的行列；可與此同時，那個居無定所、懷孕生子、遭受情感創痛的蕭紅似乎還沒有被真正理解。因而許鞍華將鏡頭對準蕭紅時，她并未選擇那個“力透紙背”的蕭紅，而是一個坐在她對面對她傾訴衷腸的女子。

和生前的寂寞相比，今天的蕭紅頭頂上被加戴了各種光環，可這看似熱鬧的聚焦背后，又有幾人真正窺探過她的靈魂？蕭紅短暫的一生沒有將自己棲息于孤寂的精神世界，而是執意地走向一群被社會淡漠的風景，用她的光芒照耀那些沉默不語的女性。當許鞍華踏上蕭紅曾走過的臺階時，她似乎更真切地看到了自己所堅守的，她用影像表達對女性命運的關注，對平凡個體的日常點滴給予詩意呈現，她的追求在今日這個速度至上的文化環境里顯得彌足珍貴。許鞍華鏡頭中的蕭紅對世界依然充滿了單純的想象和天真爛漫的情懷。

時鐘撥回到1938年，那一年陳獨秀也來到了江津。

因為抗戰的到來，中國文學呈現出明顯的空間轉移。新文學中心的北京和上海相繼淪陷，地處西南的重慶因為陪都的身份而文人薈萃，包括老舍在內的眾多作家都寓居于此。導演梅峰將老舍創作于這個時期的小說《不成問題的問題》搬上了銀幕，電影的主要場景都在重慶拍攝完成，江津的白沙古鎮也是重要的取景地，影片于一個亂世中的微型社會透視了一個大的中國。由范偉扮演的農場主任丁務源左右逢源、方圓事故，老舍用獨屬于他的幽默給現代文學的“沉重感”賦予了一層溫婉的底色。和影片中暗流涌動的硝煙不同的是，現實中的知識分子一路顛沛流離，品嘗著山河破碎的痛楚，而戰亂中的大后方也為知識分子的重新聚合提供了可能。在重慶老舍見到了從江津前來看病的陳獨秀，那也許是二人唯一的一次會面。當天在臺靜農的陪伴下，老舍在陳獨秀病床前見到了這位曾經的“五四運動總司令”。那是一場怎樣的相遇，歷史的時鐘仿佛被撥停了，彼此該有萬言的表達，更有萬言化為無言的沉默。

如果說江津之于蕭紅不過是她人生諸多驛站中一個匆匆過往的話，那么對于陳獨秀而言，江津則是他人生的“終點站”，他在這里度過了生命中最后的四年時光。沒有期待中的豁然開朗，也沒有高山流水的詩意，偌大的中國裝了那么多的紛擾，近60歲的陳獨秀攜夫人潘蘭珍漂游于此更是經歷了人生的諸多無奈。此時的陳獨秀已是衰颯老者，貧病交加的生活使他感受到亂世中生存的諸多不易，似乎只有江津的故交和山水能夠帶給他些許撫慰。

我總在想，該如何走進晚年陳獨秀的內心世界呢？在聚奎中學的那次演講或許是一條幽曲之路。

時值聚奎中學舉行校慶慶典，陳獨秀應聚奎中學校長周光午之邀，在“鶴年堂”為全校師生做了一次演講。那天他身著藍布長衫，外套馬褂，腳蹬布鞋，簡樸的衣著下透著一股知識分子的卓然正氣。那是他在江津四年時光里心情最復雜的一天，再次回到學校的他有恍若隔世之感。在幽寂的小巷深處，長長的青石板道盡頭，他踏上聚奎中學一級級的臺階時有如做了一個長長的舊夢。他腦海中閃現著那個從上海揮舞著《敬告青年》來到北京大學的自己，“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發于硎，人生最可寶貴之時期也”，這般汪洋恣肆、尖銳犀利的文字猶如一道閃電劃過那個暮氣沉沉的中國上空。彼時生命中那些數不盡的“臺階”在他眼里似乎都如浮云一般，只需抬起腳來就可跨過。可此時，眼前的每一級臺階卻分明那么高，那么陡，踏上去的每一步都使他倍感吃力。推開虛掩的木門，撒了一地的落葉，校園里院子中央那棵高高的樹干直伸向天空，仿佛伸向一望無際的所在，向他訴說著一個并不遙遠的故事。那天的時鐘走得很慢，吹過樹葉的風閃著銀光，人生的虛像和真相似乎都在山霧里消失。真是人生如夢，夢去不知所蹤。

南京的牢獄之災給陳獨秀的身心造成了極大的損傷，雖遠在江津，他依然受到國民黨的秘密監視，和身體上的病痛相比，人至暮年，這精神上的逼仄和不舒展才是他最大的折磨。何曾想到，昔日《新青年》戰友的一句“荷戟獨彷徨”竟成了自己晚年的精神寫照。臺靜農曾勸他到聚奎中學靜養，可經濟上的拮據和疾病纏身困住了他。有時，靜夜深沉，往事如潮，他輾轉而不能寐，“五四”的聲音反復在耳邊回響，上海與北京的艱難歷程里他尚可看到光明的前途，而在這里他臥聽山林，幾度宦海沉浮里的失意讓他覺得四周愈加冷清。記憶的閘門總是很難關合，那時他是新文化運動的發起者，是20世紀中國思想解放運動的倡導者，那才是他生命中的黃金時代，似乎只要振臂一揮就可以橫掃舊中國的烏煙瘴氣，而此時的他卻成了一朵被遺忘在歷史角落里的孤云。身處山林里的萬籟俱寂，他品味到了“五四”落潮后知識分子的大寂寞。可即便如此，他在極度貧寒中也拒不接受國民黨的接濟，這樣的陳獨秀閃爍著強烈的人格魅力。

情長，愛濃，從指縫中劃過的那些斜風細雨平靜而溫暖，陳獨秀在江津最舒心的日子是在妻子潘蘭珍的陪伴下到江津縣城東的江津公園散心。在公園游玩散心的時候，他也總是順便到西門的康莊一帶踏青賞景，此處山水在目，萬樹桃花。那些桃樹仿佛在原地望穿秋水似的舞開了等他經過，它們把根扎在山縫里，在半空展開樹枝，就那么無所謂地開著花，像是在與其他樹木一起叱咤風云，又像是與那微風春色嬉戲人間。掠過枝頭的陽光灑在這個飽經風霜的老人臉上，他那瘦硬如鐵的臉上分明蘊藏著幾分秀氣，那一刻的陳獨秀，仿佛回到了童真的神采。“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”，這位筆筆見骨，卻又滿懷著浪漫理想的書生以迷人的“五四”的氣質為江津涂抹了一層貧賤不能移的高貴氣節。

1942年5月27日，陳獨秀病逝于江津。

從蕭紅到陳獨秀，中國現代知識分子四處漂泊，一生似乎都在尋求一份內在的安寧，可彼時的中華大地是個大動蕩的時期，“詩意的棲居”于他們而言似乎永遠是個奢望。江津因種種隱秘出現在他們的人生敘事里，記錄下了幾多風雨流年里的朦朧。江津也因此不再單單是一個地理名稱，足跡所至，皆是他們人生漂泊史里的精神“地圖”。他們都曾踏上過江津那一級級的臺階，可是腳步踏下去的或孤寂、或壯烈，我們后來者又能體會多少呢？想到這里，心中不由感慨，雖存活于一個殊乏寧靜的大時代里，作為中華民族“長子”的他們卻背靠著河山用自己的紙和筆勾勒著一個詩意的中國。

在江津的幾天總能看到天空中漂浮的云，云來了，雨應該也不遠了吧。可期待中的雨卻一直沒有到來，雖少了一份淋濕之苦卻也不免少了一份雨趣。上天似乎醞釀著一個隱秘的等待，如夢里的海潮聲拍打著你，又似曠野里的微風拂動著你的心。直到茫茫云海里的四面山瀑布掛在眼前，當那些似急雨濺起落在琉璃瓦上的水珠拍撫在臉上，將整個人的身心都打濕時，我終于觸摸到了“天青色等煙雨”是一種怎樣的意境，那不是煙，也不是雨，是大自然賦予天地萬物一種暗美的情緒。青色煙雨里的臺階沉默不語，它等到了蕭紅，等到了陳獨秀，也等待著你和我。