波羅的海，巨大的謎

翁倩

一直想收藏瑞典諾獎詩人托馬斯·特朗斯特羅姆（Tomas Transtromer）的詩集，正好隆德大學主樓不遠那家總是關門的古董書店難得營業。聽說我找托馬斯。店主Patrick有些激動，徑直請我進了收銀臺后面的倉庫，小心翼翼捧出一摞寶物。Patrick是托馬斯的忠實讀者。畢業于隆德大學哲學系，每周書店只開兩個下午，其余時間他都在收集、整理和閱讀書籍，算是當地小有名氣的收藏家。托馬斯·特朗斯特羅姆去世后，Patrick曾到詩人家中——斯德哥爾摩附近小島上的“藍房子”——評估其生平藏書。Patrick還能準確說出托馬斯的各國翻譯者名字，包括中文譯者北島和李笠。北島散文《藍房子》正是回憶自己和托馬斯交往的故事。

一本出版于1970年代的詩歌單行本，封面的航海地圖引起了我的注意，標題卻是個我并不認得的瑞典語：ostersjaar。Patrick面紅耳赤解釋了一大堆，關于美學的、歷史的，最后他終于用英語說出了這本詩集的名字：

“Baltic Sea.”

波羅的海。一周前，正是它促使我踏上瑞典最大的島嶼——被波羅的海環抱的哥特蘭島。在島嶼最東岸一個靠海的小木屋，我們從門前的沙堆里挖出了房東留下的鑰匙，把租來的撒滿鳥屎的破車停在森林里間距最寬的兩棵樹中間，過了三天與世隔絕的日子。

哥特蘭島森林中的小木屋

波羅的海海水極淺，但曲折的海岸線卻濃縮著移步換景般的奇異風景。就在我們小木屋外那片不到步行一小時可以走個來回的海灣，我就領略了自然最原始的狂暴與溫柔。北岸冷風如刀劍切割皮膚，南岸的避風處卻如絲綢舔舐傷口。北岸白色燈塔下散落著似乎是從外星隕落的圓石，百米開外卻整齊地堆積成紙片一樣的頁層。再遠一些，巖石又沒入海面之下，岸上竟然出現了難得的一片小小的沙灘。波羅的海是個巨大的謎，令人心存崇高的時間和空間之謎。它是最純正的海。海的本身。沒有任何人類文明的遺跡，只有巖石、森林、水、風。被釋為當代歐洲詩壇最杰出的象征主義和超現實主義大師的托馬斯，凝練著這些接近永恒的意象。蒙太奇般將它們組合成了深邃又跳躍的詩句。

避風處。

特寫。

巖石。蟲子在暖如陽光的地衣上快速爬行，他們像秒針般著急——松樹投下影子，像時針緩慢走著——時間在我體內靜靜站立。

——《波羅的海》之四（摘自《特朗斯特羅姆詩歌全集》李笠譯）

作為世界上鹽度最低的海，波羅的海介于瑞典、俄羅斯、丹麥、德國、波蘭、芬蘭，愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛九個國家之間。歷史上的瑞典王國曾是波羅的海沿岸霸主，某種程度上，當瑞典人說起波羅的海。猶如中國人懷念那個擁有海洋四方的成吉思汗。暮夏帶著鐵銹味的海水，便是那面映出早已消逝的驕傲的鏡子。

“每個夏天都是最后一個。”

但對瘋狂踩著縫紉機的暮夏午夜的生命一蟋蟀

這只是一句空話。

波羅的海很近

一只孤獨的水龍頭從玫瑰叢中站起。

像一尊騎士。海水帶著鐵味。

——《波羅的海》之五

一日，Patrick給我寫信，“瑞典最近太熱了，大片的森林在燃燒。”我起初以為他是在寫詩，這個修辭很托馬斯。Patrick嚴肅地竹訴我，這不是詩，瑞典北部真的起了山火。全境森林覆蓋，降雨充沛，一年幾乎三分之二在冬天，夏季波羅的海水面最高溫度也不過17度。然而今年。除了6月中旬降下微不足道的小雨，瑞典入夏以來一直干旱。百年不遇的高溫和干旱終于導致境內森林燃起大火。整個歐洲都籠罩在從波羅的海南下的熱浪中。難以想象，一個沒有風扇和空調的國度如何經受三十幾度的高溫。但我能想象那山火是如何的難以控制。以致歐盟各國的消防隊紛紛北上救援。托馬斯在《波羅的海》中描寫過火：“強大的對流風把生命吹入某些火焰，同時也吹滅一些火焰。風在呼嘯，拯救我吧，主。水闖入了我的生命。”波羅的海是一個巨大的謎，令人敬畏的自然之謎。謹以這首詩作為平息森林之火的祈愿。